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PREMIERE TRAVERSEE 


DEUXIEMH PARTIE(1) 





Mardi, 42 mai 49..., 10 heures. 


pix heures, ce matin-la, Herwick et Simon s’étaient 

rencontrés au carré. La piéce était vaste, inondée de 

lumiére par quatre grandes baies, placées deux de 
chaque bord et par lesquelles on apercevait l’Océan. 

Herwick était un grand garcon de six pieds de haut, large 
d’épaules et pourvu de longs bras dont il ne savait que faire. 
Ses cheveux noirs, touffus et lisses tombaient sur un cété du 
front comme une nappe d’huile. Ses yeux étaient malicieux. 

Simon était déja assis & table, et, affamé par la dépense 
physique du jour et de la nuit précédente, il aitirait a lui les 
plats de hors d’ceuvre fort copieux. Le Mount Everest était 
loin, des milles et des milles l’en séparaient, et vraiment il se 
trouvait bien a bord de I’Etoile des mers ; une couchette confor- 
table, une table abondante. Davis? Mais il n’était pas si mau- 
vais bougre qu’on le disait. Il était bien venu réder sur la 
passerelle pendant le quart de Simon, il avait bien contrélé 
ses calculs. Mais qu’est-ce que cela lui faisait? Il était sir de 
lui. Pendant son quart du matin, une bouffée de joie, qu’il 
coinaissait bien pour l’avoir ressentie souvent, lui avait 
goallé le cceur. Elle venait de tout et était sans motif: dela 
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mer et du ciel qui s’éclairaient lentement, de la forme des 
nuages, des premiers rayons du soleil. Aprés la nuit, cétail 
un renouveau, comme le printemps apres l’hiver. Il se sentait 
seul au monde, seul et fort. Il était une force de la nature. 
Seul, non, il y avait aussi Mina, mais il la sentait si faible, une 
petite chose qu’il prendrait sous son bras pour la protéger el 
la garder toujours. 

Aprés son quart, il s’était allongé un peu dans sa couchetle, 
moitié endormi et moitié révant, puis il s’était douché, rasé. 
Et il était venu au carré. 

Et voici Herwick qui entrait, Herwick le conteur de fables. 
Simon le regarda venir a lui : ce n’était pas Herwick seul qui 
était la, mais il arrivait nimbé, auréolé de sa réputation, et 
les histoires qu’il avait inventées lui faisaient comme un 
cortége. Il le voyait a travers sa légende et, quelque volonté 
qu'il en eut, il ne pouvait l’en dépouiller. 

Le premier lieutenant n’était nullement géné. I avanea a 
grands pas, il tendit franchement la main & Simon et un loyal 
sourire éclaira son visage brun, fort régulier et expressif. 

— Simon, dit-il, je ne vous connais pas beaucoup. Il est 
vrai qué vous ne faites pas parler de vous. J'ai eu l’oceasion 
de vous apercevoir une fois & la Compagnie. Vous ne vous en 
souvenez pas? Et depuis le départ, pas moyen de causer un 
peu avec vous. Vous me passez le quart; puis, « bonsoir », vous 
allez vous coucher. 

— Oh! répondit Simon, c’est que je suis fatigué. Jai 
débarqué hier matin du Mount Everest, apres un hiver soigné 
dans le Nord, et tout aussit6t je repars sur I’Etoile des mers. 

— Comment va ce vieux Mount Everest? Pas encore au 
fond? 

— Non, toujours solide, et je vous réponds qu‘il en a vu de 
dures depuis quatre mois. D’autres moins vieux n'y auraient 
pas résisté. 

— Chut, l’interrompit Herwick, il ne faut pas dire ca ici. 
Vous bralez. 

— Comment? interrogea Simon, tout étonné de lVinterrup- 
tion d’Herwick. 

Tandis que Simon s’était arrété de manger en regardant 
curieusement Herwick, celui-ci ne perdait pas une bouchée. 
Il laissa s’éloigner le gargon qui avait disposé sur la nappe 
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blanche les plats marqués aux armes de l’Océania et de la 
silhouette de PE ¢otle des mers, puis il se mit & parler d’abon- 
dance, mangeant, s’essuyant la bouche, se tirant le nez, sou- 
riant comme si toul ce qu'il disait n’avait aucune importance. 

— En Angleterre, on appelle [Etoile des mers le navire 
merveilleux; c'est le champion, lespoir de nos patrons. Moi, 
je Vappelle le bateau de la lune... 

— Pourquoi? 

— Ah! ne soyez pas pressé. Je ne sais pas moi-méme. Ils 
me paraissent tous un peu dans la lune, ceux qui ont voulu 
lancer le plus grand navire du monde, Et Davis? Qu’est-ce que 
vous dites de Davis? Je le crois un peu fou, avee son air 
sombre, préoccupé. Ce malin, Je me suis amusé de lui. Vous 
savez, je fume beaucoup, j'ai des pipes dans toutes les poches. 
Pendant mon quart, j’en ai laissé trainer une sur la carte rou- 
tiére. Davis se léve, la trouve, voit la cendre qui avait taché la 
roule et se met & crier : « Je ne veux pas que vous laissiez 
trainer vos pipes. » Et moi: « J’ai le droit de fumer. — Je 
ne vous défends pas de fumer. — Personne ne me défendra de 
fumer. » 

Herwick riait aux larmes en narrant cet incident & Simon, 
puis, brusquement, il redevint sérieux et interrogea Simon. 

— Etiez-vous en Angleterre pendant la construction de 
l’Etoile des mers? 

— Non. Depuis cing ans j'ai fait six séjours de trois 
semaines en Angleterre. C'est tout. 

— Connaissez-vous Dream? Non! Vous le connaissez de 
uom et de réputation certainement. Cest lingénieur en 
chef de la Compagnie. Il est de chez moi. Gest le garcon le 
plus intelligent, le plus insaisissable, le plus dunatigue qui 
existe. Il est parti de rien, fils de pécheurs; nous avons, 
ensemble, couru pieds nus dans tous les rochers de la céte. 
Maintenant, il est le plus grand architecte naval de l'Europe. 
Il fait des bateaux, n’en parlons pas, des croiseurs, des cour- 
riers, des cargos et des yachts de course. Mais il fait aussi des 
ponts, des gratte-ciel, en Angleterre, en France, en Amérique. 
Insaisissable, je vous ai dit. On le tient ferme par les revers de 
la veste. Ah! il vous glisse entre les doigts, il est déja loin. IL 
est riche & millions, il ne sait pas lui-méme; il a rarement en 
poche de quoi payer une voiture, et il est vétu comme un 
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commis de la Cité d’un habit déformé par les plans, les devis 
et les projets. « Dream, vous me ferez ceci. — Mais certaine- 
ment, mon vieux. » Il prend un crayon, un morceau de papier, 
une enveloppe, n’importe quoi et dessine. « C'est ceci que vous 
voulez? c’est entendu. » Et il file. Vous le rencontrez quelques 
jours plus tard. Du plus loin qu’il vous voit, il yous salue. 
« Mon vieux, comment ca va? » Il prévient votre demande. 
« J’y pense, j’y pense. Je muris ca. Un peu pressé aujour- 
@’hui. » Et le voila loin. Un beau jour il vient vous trouver. 
« C'est fait », et il vous donne votre devis. Vous me suivez, 
Simon? ‘ * 

Comment ne pas le suivre? Il jouait la comédie & mer- 
veille, refaisant l’allure et l’intonation de Dream qui était 
personnage fameux & la Compagnie. 

— Apres maints palabres, maints conseils d’administra- 
tion, un matin, Dream est convoqué chez notre grand patron 
le phraseur, qui, obséquieusement, appelle Dream : « mon cher 
maitre », lui donne le fauteuil le plus confortable et commence 
ses belles périodes de sa voix égale, aigué et lancinante. 
« Malgré vos multiples occupations, vous n’éles pas sans ignorer 
l’apre concurrence qui divise les Compagnies sur les lignes de 
New-York. » 

Dream est obligé de subir le fastidieux discours sur la 
rivalité des Compagnies, le nombre, la vitesse et le confort des 
bateaux, mais il n’écoute déja plus, échafaude des plans dans 
sa téte, pense & son travail, & ses rendez-vous, lorsque le grand 
patron dit solennellement, en se dressant, les deux mains 
appuyées sur la table : « Nous avons décidé de posséder le 
plus grand, le plus confortable et le plus rapide navire du 
monde, et de vous en confier la construction... » 

Herwick s’arréta, se pencha sur Simon, lui frappa |’épaule 
de la main et poursuivit : 

— Savez-vous, Simon, ce qu’a répondu Dream? Non? Je 
vous le donne en mille. Dream s’est dressé et a dit: « Bon, 
c'est entendu. » Vous voyez la téte du patron ! Mais déja Dream 
prend son calepin, interroge : « Longueur? Vitesse? » et, ses 
notes prises, il file comme un lapin. La comédie habituelle. 
Huit jours plus tard, le patron le rencontre au théatre. « J’y 
pense », lui dit Dream a un entr’acte. Et il y pense vraiment. 
Peu a peu, il achéve les plans de ses travaux en cours, il n’en 
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accepte plus d'autres et se met & rechercher les formes de 
l’Etowle des mers... 

Herwick possédait le don de la persuasion. I] racentait cette 
histoire comme s'il avait assisté a tout. Il savait composer, 
créer l'atmosphére, faire vivre ses personnages, nuancer et 
graduer. Simon, en suivant ses mots et sa mimique, avait beau 
se répéter : « C'est un mythomane », il commengait a douter 
de la justesse de la réputation que l’on avait faite a Herwick. 

— Chez Dream, c’est une véritable usine & plans. Il a 
constamment sous ses ordres quatre ingénieurs et quatre des- 
sinateurs penchés sur leur planche et leur bureau. Arrivé chez 
lui, il les bouscule gentiment, redresse une ligne ici, efface la, 
reprend un calcul. Puis, lorsque tout le monde est parti dans 
la bonne voie, il file & l’étage supérieur, ot il retrouve sa 
femme et ses deux fillettes, et il travaille. Il lui faut sa famille. 
Il faut que de temps en temps sa femme lui dise : « Oh! j’ai 
vu aujourd'hui un amour de manteau », ou qu'une fillette 
sécrie : « Papa, arrangez-moi ma poupée & mécanique. » Et 
de son crayon, on voit pousser les maisons et les navires... 

J’abrége. Donec Dream se met sur l’Efoile des mers. Les 
huitemployés n’en dorment plus. Il faut trouver les lignes dela 
coque, il faut calculer les résistances. Dream entre en rela- 
tion avec les meilleurs ingénieurs mécaniciens, et, d’épure en 
épure, l’Etoile des mers sort peu a peu, tel qu'il est ici... Tel 
quil est ict. Simon, faites bien attention & ces mots. 

Pendant ce temps, la Compagnie commence la campagne 
dont certainement vous avez eu des échos. On a chuchoté 
d’'abord. Les mots sont passés d'une oreille & l'autre : « Nous 
construisons le plus grand navire du monde. » Puis il y eut 
quelques articles de journaux au sujet des paquebots de 
l’Atlantique-nord et de lutilité qu'il y aurait & réduire la durée 
de la traversée, et, enfin, lorsque Dream a remis au grand 
patron le plan générai de I'Etot/e des mers, journaux, affiches, 
brochures, prospectus, lélégraphie sans fil, ont répandu la 
nouvelle dans le monde. Combien de millions n’a-t-on pas 
dépensés ? 

Mais, caril y aun mais... 

Ici, le lieutenant Herwick s’arréta de parler, alluma une 
pipe et jouit longuement de l’attention que lui portait Simon 
qui, son repas terminé, ne perdait pas un mot du récit. 
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Comme le silence durait, le deuxiéme lieutenant l’interrogea : 

— Vous dites, Herwick, qu'il y a un mats? 

— Qui, reprit le premier officier, en baissant la téte et en 
parlant plus bas, comme pour faire apprécier sa révélation, 
Oui... Je vous ai dit que Dream avait. donné au patron le plan 
général du paquebot, mais l’infinité de plans de détails qui 
sont nécessaires & la construction du navire n’étaient remis 
que un & un. Cette lenteur retardait la mise en chantier. Visites 
& Dream, coups de téléphone ne le faisaient pas se hater. Du 
reste, Dream avait énormément changé; on ne le voyait plus a 
la Compagnie, plus au théatre ni & aucune manifestation artis- 
tique. Ses employés étaient muets comme des carpes. Puis, un 
matin, stupeur, le directeur recoit un mot bref de larchitecte : 
« Veuillez tenir comme nuls les plans que je vous ai envoyés. 
Je suis obligé de reprendre tous mes caleuls. » Ce petit mot 
fut la cause d’un grand bouleversement. Le directeur sonna 
tous les chefs de service. Quand ils furent réunis devant lui, 
il les renvoya sans leur dire un mot, puis il les rappela. 

Enfin, a trois heures, le conseil d’administration se rendit 
chez Dream. Vous savez qu’il est international; les Américains, 
les Allemands, les Francais qui ne pouvaient étre présents, 
avertis par télégraphe, avaient envoyé des pouvoirs réguliers. 
Voyez lascéne, tous ces grands messieurs, représentant la plus 
forte puissance du monde, allant rendre visile & un ingénieur. 
Dream, la pipe 4 la bouche, les recoit dans son vaste bureau 
de travail, dte les rouleaux de papier qui sont sur les chaises, 
et, lorsqu’ils sont tous assis, chacun ruminant le petit discours 
qu’il va faire, il leur dit simplement, et c’était peut-étre la pre- 
miére fois de sa vie : 

— Ca ne va plus. 

La séance fut orageuse. 

— Avec les dépenses engagées, nous ne pouvons pas 
reculer. 

— Nos concurrents se réjouiront 

— Nous sommes trop avancés. 

Priéres, exhortations, rien n’y fit. Personne n’est plus tétu 
que Dream lorsqu’il s’y met. Il voulait reprendre tous ses 
plans; le roi ne l’aurait pas fait changer d’avis. Lorsque le 
eonseil d’administration le quitta, Dream avait abandonné le 
projet de construire |’Evtoile des mers, il n’était plus ingénieur 
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de l’Océania. Pourtant les plans demeuraient la propriété de la 
Compagnie et Etoile des mers a été construit d’aprés ces plans 
complétés par d'autres ingénieurs. 

— Pourquoi Dream a-t-il abandonné la construction? 

— Pourquoi? Je vais vous le dire. Parce que I’Etotle des 
mers est trop long. Il est une longueur qu'on ne peut dépasser 
sans danger pour la résistance du centre de la coque. Lors- 
qu'un navire est trop long, il porte a faux sur la houle. Son 
avant et son arriére sont appuyés et son centre ne repose pas. 
Il risque de s’ouvrir comme une grenade. 

... Ace moment, Haynes entra au carré, s’'approcha de la 
table, prit un biscuit dans une coupe et le grignota. Herwick 
sélait tu, et Simon le regarda curieusement, se demandant s'il 
devait prendre cette histoire au sérieux. L’arrivée de Haynes 
lui fut un soulagement, car elle lui épargnait de donner son 
opinion & Herwick. 

— Que raconte donc Herwick? demande Haynes. 

— Oh! c’est sans importance, second. Je racontais seule- 
ment & Simon Vincident que j'ai eu ce matin avec Davis. Vous 
ena-t-il parlé? 

— Non. 


il 


Mardi 15 mai 19.., 18 heures. 


Comme de coutume, Davis mangea seul ce soir-la, dans sa 
cabine. Hl arrivait souvent que Haynes, aprés avoir pris son 
repas au carré, — il ne pouvait souffrir de se trouver avec les 
passagers, — vint gralter & sa porte, entral avee son air confus 
et se glissat jusqu’au divan. Li, lirant sur son collier de barbe, 
il regardait Davis manger et, de temps en temps, par phrases 
courtes, sans lien entre elles, lui racontait ce qui s’était passé 
a bord et ce qu'il avait fait lui-méme. Davis l’écoutait sans le 
regarder el ne répondait que par monosyllabes et lorsqu’il ne 
pouvait faire autrement. 

Ce soir, il entendit Haynes réder dans la coursive, mais il 
voulait demeurer seul, il prit les devant, l'appela. 

— Haynes. 

— Commandant... 

-— Allez sonder. 
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— J’ai sondé & quatre heures. 

— Allez sonder. 

fl] entendit pendant quelques secondes encore le frottement 
des pieds du second sur le tapis de la coursive, puis plus rien. 
Haynes avait obéi. 

Il y avait quelque chose de nouveau en Davis, quelque 
chose qu’il n’avait jamais ressenti, d’inconnu, qui s’élait fixé 
en lui au moment du départ et qui, d’heure en heure, ne fai- 
sait qu'augmenter. De méme que le mal s’installe dans un 
corps discrétement, puis grandit, s’impose, domine, sans que 
l'on puisse dire & quel instant il s’est fixé. Mais cet inconnu 
chez Davis n’était pas un mal, ce n’était méme pas quelque 
chose de physique. C’était un étre nouveau qui s’était déve- 
loppé en lui si rapidement que l’ancien, le Davis de toujours, 
disparaissait presque complétement. 

Le Davis ancien se serait occupé uniquement de I’E toile 
des mers, non pas d’une maniére momentanée comme le faisait 
le Davis nouveau, mais il aurait considéré les services que le 
navire pourrait rendre sur la ligne, la maniére dont il fallait 
le conduire pour obtenir le meilleur résultat, les modifications 
qu’il fallait lui apporter. 

Le Davis nouveau n’avait pas tant de soucis, il ne voyait 
pas aussi loin, il se bornait & chercher la solution des diffi- 
cultés présentes: la chauffe, maintenir la vitesse, danger de 
la brume, et il avait une singuliére facilité & se tourner en 
arriére, & regarder avec complaisance les années qui s‘étaient 
écoulées depuis que Davis se souvenait. 

Au début, cela n’avait pas ¢lé sans inquiéter le Davis 
ancien, mais le Davis nouveau trouvait dans ce retour en 
arriére une telle douceur, qu'il n’y eut jamais lutte ni méme 
opposition. 

Personne ne s'apercut de ce changement. Davis devint peut- 
étre un peu plus inaccessible que par le passé, — mais il I’était 
déja tellement! Haynes, qui le connaissait bien, se demanda 
pourquoi les yeux de Davis semblaient parfois plus vivants 
que de coutume. Deux ou trois fois, il l’interrogea & ce moment- 
la, mais Davis, tiré brusquement d’une réverie, le rabroua sj 
vertement que Haynes se le tint pour dit et attribua ce flam- 
boiement de vie aux soucis qui certainement devaient accabler 
le commandant. 
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Celte vie passée se présentait & Davis sous forme d'images. 
Il retrouvait des événements ordinaires du passé, non seule- 
ment les lignes, mais la lumiére, les couleurs, les odeurs, les 
bruits. De ses bateaux il retrouvait les formes et des détails 
quil croyait avoir oubliés depuis longtemps, de ses compa- 
gnons il retrouvait la voix, les intonations particuliéres et 
jusqu’a des phrases banales prononcées plus de vingt ans plus 
tot & des centaines de milles de l’Angleterre. 

Sa vie, qu'il croyait réduite 4 Vinstant présent, prit une 
importance et une envergure extraordinaires, car c’étaient une 
quarantaine d’années qu il vivait dans le moment et c’étaient 
des centaines de camarades qui l’entouraient. 

Jusqu’a ce jour, il avait cru que les secondes, les minutes, 
les heures et les jours écoulés tombaient dans un gouffre et 
étaient révolus. Erreur : ils continuaient a exister, lui for- 
maient un cortege et avaient une saveur qu’ils n’avaient pas 
eue sur le moment. La vie ce n’élait done pas un millieme de 
seconde, ce n’était done pas l’avenir, les espoirs. La vie, e’ctait 
tout ce qu’il y avait derriére lui, ce qu'il avait négligé jus- 
qu’alors. IL lui sembla prendre possession d'un domaine, par- 
courir un bien qu'il connaissait mal. Chaque jour vécu avait 
augmenté son avoir : il possédait une fortune dont il jouissait. 

Un événement qu'il aimait beaucoup, qu'il revivait sou- 
vent, et toujours mieux, toujours plus profondément, ec’était 
sa nomination & son premier commandement. Ah! quelle 
joie, ce jour-la ! Etre le maitre d’un navire, étre seul a le 
guider, en avoir l’entiére responsabilité. « Ce bateau que lon 
me confie, comment est-il? » Le trouver dans des centaines 
d'autres, l’'aimer dés l’avoir vu. Son bateau! Il avait une 
forme bien particuliére, la forme des objets qui appartenaient 
4 Davis, comme sa montre, comme son chapeau. Le premier 
soir, aprés avoir donné les ordres, il avait quitté et marché 
dans les rues de Liverpool, le cceur gonflé d’un bonheur 
inexprimable. La pluie le battait, le vent l’entourait : il ne les 
sentait pas. Il ne ressentait pas la fatigue d’aller dans les rues 
obscures, pendant des heures et des heures. Il n’enviait rien, 
ni personne. Si, il avait désiré une pipe, une belle pipe en 
écume de mer. Il pouvait bien se la payer, maintenant. II 
l'avait choisie longuement & une devanture, sans s’apercevoir 
de la pluie de plus en plus violente, ni des passants herméti- 
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quement fermés dans des manteaux de caoutchouc et étonnés 
de cet insensé qui offrait son visage & la pluie. Dieu! quelle 
avait été mauvaise, cette pipe, la premiére fois qu'il l’avait 
fumée, une demi-heure plus tard ! 

Jamais ne lui venait & l’esprit que sa vie aurait pu étre 
autre que ce qu'elle avait été, qu'il aurait pu avoir une 
femme et des enfants. Il était trop habitué & la solitude. Le 
temps ne lui paraissait pas exister; les hommes seuls dispa- 
raissaient et leurs ouvrages: la terre demeurait la méme, 
l'Océan avait les mémes houles, la méme odeur, et le vent 
était éternel. Cette houle qui soulevait l'Evoile des mers et ce 
vent qui coulait dans les agrés une mélodie si familiére. Car 
ces réveries ne lui faisaient pas perdre le contact avec la 
réalité: elles accompagnaient le présent et donnaient a la vie 
de Davis une saveur nouvelle. 

Dés qu'il eut terminé son repas, il alla sur la passerelle, 
esprit bien dégagé, bien net. 

Pour lui, il résuma la situation. A la vitesse tenue depuis 
le départ, on pouvait compter se trouver & New-York le sur- 
lendemain. Mais la brume était annoneée sur le banc de Terre- 
Neuve et un iceberg... dérivant lentement vers le sud. 

Il regarda longuement la carte routiére placée sur une 
table et éclairée brutalement par une lampe qui laissait toute 
la piéce dans lobscurité. A droite les cotes d'Europe étaient 
marquées, & gauche celles de Amérique du nord, et une 
ligne droite tracée au crayon, sinclinant de quelques degrés, 
joignait Clear, dans le sud de l’Angleterre, & New-York. Entre 
le quarantiéme et le cinquantiéme degrés de longitude ouest et 
le quarantiéme etle cinquantiéme degrés de latitude nord était 
porté le bane de Terre-Neuve, avec toutes les sondes des hauts 
fonds, et la route traversait ce carré un peu dans {le bas. Ce 
n’était rien de voir cela sur la carte, mais lorsqu’ils allaient 
s'y trouver, ils allaient se heurter & une purée épaisse, mas- 
quant des paquebots, des voiliers, empéchant toute observation 
de controle. Toujours dans ce carré se trouvait la montagne de 
glace signalée, dérivant vers la route de I’Etoile des mers. Il 
pointa la position de l’iceberg sur la carte. « Normal » avait 
dit Haynes. « Normal » avait répété Davis. Oui, normal avec 
tout autre navire pouvant ralentir, mais I’Etoi/e des mers ne 
pouvait pas perdre un neeud. 
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A la vitesse tenue, le courrier n’allait pas tarder & atteindre 
le champ de brume. [1 resta quelques minutes & regarder la 
carte, puis sa figure se contracta brusquement. « Ah! dit-il avee 
un geste d’humeur, en pensant & la lettre de Jorgan, arriver 
coute que cote. C’est presque un défi. Ils veulent étonner 
le monde, écraser leurs concurrents, et ils pensent @ Davis. 
Jamais eu d’accident, Davis; nous allons lui donner I’Etoile 
des mers; c'est lui qui la conduira a 28 neeuds dans la brume. » 

Ils avaient confiance en lui; lui, & son tour, devait l’avoir 
en ses Officiers et en ses hommes. 

Il y avait trop peu de temps qu’ils étaient & bord pour 
qu'il ait pu juger Simon et Herwick. Tous deux paraissaient 
étre d’excellents officiers, mais le second faisait preuve d’indé- 
pendance, d’insouciance, se montrant rarement sur la passe- 
relle en dehors de son quart, cherchant de soltes querelles 
comme l’ayait prouvé l’incident du matin, ne discutant jamais 
les résultats des observations. 

Ainsi, au moment de la méridienne, alors que Davis, 
Haynes, Simon et Gérard observaient le soleil, Herwick avait 
pris son sextantsans se soucier d’eux, et, aprés l’avoir réglé et 
étre resté prés de deux minutes l’appareil a la hauteur de 
l’eil, il Vavait abaissé brusquement et dit au timonier : «Il est 
midi. Signalez midi a la machine »; puis, quelques instants 
plus tard, il avait porté la latitude sur la carte. 

Les quatre autres n’avaient pas bougé, et Davis n’avait pas 
pu discuter, car il était vraiment midi et le calcul d’Herwick 
était rigoureusement exact. 

— Savez-vous, avait dit Davis & Haynes, sur quoi il a fait 
son caleul ? Sur un feuillet de calepin. 

— Jai connu plus fort que ¢a. 

— Qui donc ? 

— Vous-méme. Vous vous étes vanté de pouvoir calculer 
sur une feuille de cigarette. 

Et Davis n’avait pas pu se facher. 


Ill 
Simon se disait : « Haynes est arrivé au bon moment, ce 


matin. Il aurait fallu répondre & Herwick. Et que lui aurais- 
je répondu ? » Ils étaient restés encore un moment tous les 
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trois au carré sans savoir que dire, puis Herwick avait eu la 
bonne idée de regarder sa montre. « Oh! c'est l'heure dela 
méridienne », et ils s’étaient précipités sur la passerelle ou 
Davis et Gérard attendaient, déja le sextant ala main, que le 
soleil eut atteint sa plus grande hauteur pour le jour. 

Plus tard, Simon était allé se reposer, mais il avait en 
téte Phistoire d Herwick. Plus possible maintenant de fermer 
les yeux sans voir tout de suite dans son crane, comme sur 
un écran, la téte du premier lieutenant, sans le voir gri- 
macer, rire, jouer la comédie, refaire lun et l'autre, et sans 
entendre sa voix prendre alternativement le ton de la voix 
de Dream, de Jorgan, du Directeur et des administrateurs. 

I] avait bien essayé de chasser cette image et cette voix, et 
de penser a autre chose, & Mina, mais il n’y était pas parvenu. 
Tout de méme, c’était trop grave. Dieu ! comme il se serait 
dégagé rapidement d’une fable sans conséquence inventée par 
Herwick! Il aurait haussé les épaules en riant, aurait dit : 
« Herwick! le mythomane!» et_tout aurait été terminé. 

Mais cela ? 

Herwick était-il capable de construire un récit qui, & 
premiére vue, paraissait si vraisemblable ? Pourquoi pas? Mais 
dans quelle intention ? Mystifier Simon ? 

Tout de méme ! Bien souvent, on avait vanté devant lui le 
talent de conteur du premier lieutenant. On lui avait dit 
comment il s’y prenait pour altraper ceux qui se croyaient les 
plus malins. Lui, Simon, avait ri. « Ce n'est pas moi quil 
prendrait. » Et voila, il était pris et bien pris. 

Il se tourna dans sa couchette, résolu a ne plus penser a 
cela. Peine inutile. Il allumal’électricité, prit un livre et essava 
de lire. Il réussit & terminer la premiére page, puis le nom 
d’Herwick surgit sur le papier. Il le chassa et poursuivit sa 
lecture. Voici, maintenant, le mot Dream. II va de l'avant 
volontairement, mais bientst il s’apercoit qu'il ne suit plus les 
lignes et qu'il est par la pensée chez l'architecte, lorsque tous 
les administraleurs le supplient de poursuivre l’exécution des 
plans de Etoile des mers... ferma le livre et s'abandonna tout 
entier a l'idée fixe dont il était la proie. « Si Herwick a voulu 
m> troubler, il a pleinement réussi. » 

Il ne trouvait pas une fissure dans ce récil. Dream était tel 
que l’avait dépeint le premier lieutenant: génial, insaisissable, 
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t'tu, conscient de sa force. Jorgan était ambitieux et savait 
pousser ses idées et les autresen avant. Il lance l’idée du plus 
grand navire du monde. On accepte, onen confie la réalisation 
a Dream. Celui-ci, enthousiaste de grandes choses, se met au 
travail. Puis, le point faible que l’architecte découvre dans ses 
ealculs : la trop grande longueur du navire. L’affolement des 
alministrateurs qui se sont avancés, qui ont annoncé partout 
la construction du géant de la mer, et gui ne peuvent pas 
crowre a cela. 

« Non, se dit Simon, Herwick n’a pas pu imaginer cette 
histoire ! » Dans le moment il en fut persuadé, il n’eut plus 
confiance dans le navire qui le portait. Qu’allait-il se passer ? 
Les tOles se disjoindraient, une voie d’eau s’ouvrirait au centre 
ou 4 larriére, le navire fléchirait au cours d'une tempéte | 

Pourtant Davis avait accepté de le commander! Il ne savait 
done pas ! Etait-il possible qu’ayant pris le navire quelques 
semaines apres sa mise & l'eau, qu’ayant procédé aux essais de 
vingt-quatre heures en mer, il ne se fit apercu de rien? Cette 
histoire ne serait pas venue aux oreilles de Davis qui était 
demeuré quatre mois & terre avant le départ, qui avait fré- 
quenté journellement les bureaux ? Et, — ce fut comme une 
lumiére pour Simon, — les concurrents l’ignoreraient ? Quelle 
aubaine pour eux s‘ils avaient pu, eux aussi, la connaitre! Des 
entrefilets dans les journaux auraient jeté Talarme. II n’y 
aurait pas eu cet engouement pour le navire merveilleux ; il 
n'y aurait pas eu cette ruée aux guichets de la Compagnie; les 
passagers ne se seraient pas disputé les places & prix d’or. 

« Faut-il que je sois naif pour m‘étre laissé prendre au 
piege! Je ne peux pas dormir. Herwick m’a volé mes heures 
de sommeil. » 

Davis lavait chargé, en plus de son quart, de tenir & jour la 
série des cartes del'E/oile des mers. Ce travail consistait & indi- 
quer sur les cartes les modifications apportées a l’éclairage et 
au balisage des ports et des cotes. Une brochure publiée men- 
suellement par l’Amiraulé donnait aux marins les instructions 
nécessaires. 

En attendant son quart de seize heures, Simon voulutcom- 
mencer ce travail, et il se rendit dans la chambre de veille. 
Elle était & quelques métres de sa cabine et faisait suite & la 
timonerie. Quatre grands hublots, voilés & demi par des 
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rideaux, I’éclairaient. Elle était plongée dans le silence, et la 
rumeur du vent et de la belle houle laiteuse que l'on voyait 
s’étendre au large n'y pénétrait pas. Dun céteé, était le divan 
sur lequel Davis passait ses heures de repos et sur laquelle il 
avait laissé en tas sa couverture de marin. De l'autre, un 
long bureau garni de tiroirs plats qui renfermaient les cartes. 
Quelques livres de navigation étaient posés sur le bureau. 
Dans des casiers brillaient des fanaux de cuivre. L’air était 
fortement imprégné de l’odeur du bois fraichement verni. 

Simon commenea son travail. Tout en feuilletant la bro- 
ghure qui, en plus du texte, donnait de petits croquis, il 
s'étonna de la facilité avec laquelle il était passé de la foi au 
récit d'Herwick a la certitude que son camarade lui avait 
menti. Il secoua la téte en souriant. « Menteur! Menteur! » 

I] devait tout d’abord porter Vindication d'une bouée a feu 
fixe récemment placée sur un écueil dangereux et immergée 
a un demi-mille dans le sud-quart-ouest de Clear. II prit le 
rapporteur, le compas, le crayon, et minutieusement marqua 
le point de la bouée. Combien il aimait son métier qui lui 
avait enseigné le prix du silence et de la réflexion, tout en 
lui apportant les joies de l’aventure! De lire dans cette bro- 
chure des termes marins, de feuilleter les cartes, de sentir 
sous ses pieds le léger mouvement du navire et d’apercevoir 
le large par le hublot, lui donnaient une joie saine et pleine. 

I] était simple comme beaucoup de marins le sont. Il pre- 
nait sans s’en apercevoir le chemin qui avait conduit Davis 
a lisolement. Cependant, chez lui, l'amour de la mer était 
équilibré par l’affection qu'il portait a sa petite amie. Elle était 
une force bien faible pour lutter avec la mer, mais autour de 
son image tous les réves du marin s’élaient cristallisés et 
lavaient grandie. I] ne désirait plus maintenant que I’épouser, 
installer dans un petit cottage bien clair et naviguer sur un 
navire qui réguliérement le raménerait en Angleterre. L’L¢ot/e 
des mers Vaiderait 4 réaliser son réve. 

Aprés avoir marqué l’emplacement de la bouée, il indiqua 
en signes conventionnels la puissance de son feu. « Voila un 
récit qui passionnera Mina, pensa-t-il. J’essaierai, ce soir, de 
le porter sur ce papier. Ce qu’elle va étre contente, elle qui me 
dit que toutes mes lettres se ressemblent et qui s’étonne du 
manque d'imprévu des voyages en mer! Quelles questions 
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elle va me poser! « Comment est-il cet Herwick ? Que lui 
avez-vous répondu? L’avez-vous cru? — Non, ma _ chérie, 
je ne l’'ai pas cru une minute. (Vas-tu mentir aussi?...) — 
A bord, d'autres le savaient-ils? » 

« C’est vrai, & bord, d’autres le savent-ils? » 

La cloche de la passerelle lappela au quart. Il rangea les 
cartes, pensant reprendre plus tard ce travail, et se rendit sur 
la passerelle. Gérard l’y recut. 

Au début de son quart, il avait pour habitude de jeter un 
regard au compas, & la carte, au journal de bord et a lardoise 
qui donnait indication de la route & suivre, puis d’aller dun 
bord & l'autre de la passerelle et de se rendre compte si aucun 
navire n'élaiten vue. Il fit cela, tout en boutonnant herméti- 
quement son chaud manteau de laine, — car la température 
était assez fraiche, — et en écoutant Gérard qui lui passait les 
ordres. 

— Rien de particulier, demanda-t-il? 

— Non, Simon. Pendant mon quart, j'ai croisé un cargo, un 
norvégien sans doute, bas sur l'eau, mangé par la mer. Il a 
passé & trois cents métres par babord. II était désert, sauf le 
timonier et Vofficier de quart. J’ai fait des signaux de recon- 
naissance. Il ne m’a pas répondu. En voila un que la masse de 
Etoile des mers n'a pas épaté. 

— Bon. Gérard. Pas d’ordres ? 

— Non. Suivre la route exactement. Prendre une hauteur, 
Si possible... 

Ensemble ils dressérent les yeux vers le ciel bas et couleur 
de plomb. 

— Hum!... Je ne crois pas qu'il se dégage. 

— Non, répondit Simon, et la brume est devant& cent ou cent 
cinquante milles. Nous ne tarderons pas... Au revoir, Simon. 

— Au revoir, Gérard. 

Pendant des minutes dont il n’apprécia pas la longueur, il 
demeura dans un coin de la passerelle & suivre le jeu de la 
houle puissante que l'élrave de l'Etoile des mers tranchait et 
brisait en éclats de cristal et qui s'amusait & soulever l’énorme 
navire et a le coucher légérement d'un bord, puis de l'autre. I 
apercevait, tout a fait & l’avant, sous le gaillard, lentrée du 
poste des matelots et des cabines d’Holmés, des seconds maitres 
et du charpentier. Tantot lun, tantot l'autre traversait le 

















20 REVUE DES DEUX MONDES. 


pont calmement. Ils avaient déja arrangé leur vie, s’étant ren- 
fermés sur eux-mémes. Il fallait bien manger et bien dormir 
pour étre dispos au quart. Ils étaient silencieux et tous leurs 
réves, tous leurs espoirs étaient dans leur téte, et ils trou- 
vaient une saveur & les ressasser. 

« A bord, d'autres savaient-ils? » Oui, Mina, fureleuse et 
curieuse, ne manquerailt pas de lui poser cetle question... Mais 
non, ils ne savaient pas! Comment pourrail-on croire que 
ces hommes si calmes fussent au courant de lhistoire imaginée 
par Herwick? 

« Quel jeu dangereux il joue! Il a voulu me troubler, et 
moi, j'aurais pu ne pas douter un seul moment de la vérilé de 
ce quil m’a dit. A mon tour, je pourrais alerter Gérard, je 
pourrais, pendant mon quart, glisser un mot & un matelot. 
Celui-ci le dirait 4 un camarade. Que feraient-ils, si [histoire 
se répandait dans le poste? Herwick, Herwick, vous n’avez 
pas calculé la portée de ce mensonge. » 

Par esprit de camaraderie, et bien qu’il lui en coatat de ne 
pas interroger quelqu’'un, Simon se promit de garder pour lui 
cette histoire; mais tout en surveillant la mer et les compas 
et en guettant une éclaircie dans le ciel, ise mit a supputer 
les conséquences qu'elle aurait pu avoir. Voici un matelot 
averti. Comme Simon, il doute, mais ec’est une trop bonne his- 
toire pour la garder pour soi. Il la raconte & un ami. Bon, 
cela fait ensuite le sujet d'une conversation & table, d'une 
discussion méme. 

— Raconte cela a d'autres. 

Celui qui a colporté histoire ne veut pas ecéder. Il racon- 
tait tout & l'heure, maintenant il affirme, il explique, il donne 
des précisions. La discussion prend de limportance. Les 
matelots se quittent & demi fachés et chacun emporte avec lui 
le doute dont il veut se défaire, et le premier venu, le premier 
chauffeur rencontré au coin d’une coursive, l’aide de cuisine 
qui emplit les quarts et les gamelles est mis au courant. Le 
mensonge se propage dans les profondeurs comme un feu. 
Les chauffeurs, les soutiers, les graisseurs en sont informés. 
Eux prennent l’affaire au sérieux; en cas d’accident, ils sont 
les premiéres victimes. II serait bien étonnant qu'un officier 
mécanicien n’en entendit pas quelques mols, qu'un garcon 
de cabine bavard ne racontat pas I’affaire & un passager. 
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Bientét Grayson en serait saisi, bientot les passagers deman- 
deraient & étre fixés. Une panique pourrait se produire. Davis, 
le dernier averti, serail assailli de questions. Les passagers 
voudraient étre calmés, l’équipage rassuré. Voyez-vous ce 
navire alerté en plein Atlantique, et tout cela & cause d’un 
mensonge d’Herwick ! 

«IL n’a pas réfléchi. Il joue sa situation. Oi done le conduira 
sa passion de mentir? Et pourquoi ment-il ainsi? » 

Simon était tellement absorbé par ses pensées qu'il 
n’apercut pas tout de suile Davis, sorti de sa cabine, et qui 
allait et venait sur la passerelle. H fallut que le commandant 
passit trois ou quatre fois derriére lui pour qu il l’entendit. Il 
se retourna et le salua. 

— Salut, Simon, répondit Davis. Vous n’avez pas pu 
observer ? 

— Non, commandant, le soleil ne s'est pas montré. 

— Je crains que nous ne le voyions pas de sitot. 

Simon ne dit qu'un mot: 

— La brume. 

— Qui, fit Davis en hochant la téte; puis il reprit son va-et- 
vient, plus renfermé que de coutume, plus oiseau polaire que 
jamais. Pourtant, & un moment, ils’arréta et demanda a Simon: 

— Vous étes resté longtemps sur le Mount Everest? 

— Treize mois. 

— Cest un bon bateau. Je lat commande il ya... ily a... 
quatorze ans. Bonne coque, solide, et il fait toujours ses sept 
nceuds? 

Ils pensérent quil était assez amusant de parler de la vitesse 
du Mount Everest, alors qu’ils avaient sous les pieds le navire 
de commerce le plus rapide du monde, et ils sourirent. Puis 
Davis s’éloigna. 

La nuit vint, froide, humide. Aucune étoile ne se montra au 
ciel, et, & vingt heures, Gérard vint relever Simon. 


lV 
Mercredi, 13 mai 19..., 0 heure. 


Un murmure de voix réveilla Davis qui sommeillait sur le 
divan de la chambre des cartes... Il demeura une minute les 
yeux ouverts, sans bouger. I! sentait a travers la lourde couver- 
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ture un froid vif qui l’atteignait dans sa chair. Une buée mar- 
quait son soufile. Il écouta; dans la timonerie, Gérard passait 
le quart & Herwick. 

« IL est minuit », et il pensa au champ de brume qui s’éten- 
dait devant eux et que I’Evoile des mers atleindrait une heure, 
une heure et demie plus tard, si leurs calculs étaient exacts. 
Cette brume, ils la rencontraient presque toujours sur la route 
entre l'Europe et New-York. Elle était postée & demeure, 
comme leur ennemie, et c’était juste dans ce champ que les 
pécheurs venus d’Amérique, d’Angleterre, de France, se grou- 
paient et demeuraient de longs mois. C’était une malédiction. 
Elle compliquait comme & plaisir leur métier; des qu'on 
mettait l'étrave dedans, il n'y avait plus moyen de fermer 
Veil. On devait doubler les quarts, mettre un matelot de 
veille sur le gaillard, trois autres sur la passerelle : un dans 
chaque coin, le troisitme au levier de la siréne, et, & chaque 
minute, il pesait dessus. Bon. Ensuite, la vitesse était réduite, 
la machine était avertie d’étre préte & stopper rapidement. 
Lui, Davis, passait ses heures & fouiller la brume du regard, 
a écouter altentivement. Combien de fois, pour une fausse 
alerte, étendait-il la main vers le levier du transmetteur 
d’ordres? 

On ne mangeait plus, on ne parlait plus, on ne dormait 
plus. Les bonnes heures, les quarts agréables étaient finis. Ils 
étaient si insouciants, ces pécheurs! Ils étaient tellement 
acharnés & leurs lignes, au dépecage du poisson, a la salaison, 
quils négligeaient souvent de mettre un homme & la corne de 
brume ! 

Heureux encore lorsque, dans le sud-ouest du Bane, ils 
retrouvaient le soleil. Mais, souvent, la edte américaine était 
enveloppée de brume elle aussi. Alors, c’était le désarroi com- 
plet, on sondait jusqu’a ce que l’on trouvat un bateau-feu, et 
on arrivait au port miraculeusement. 

Oui, c’était un miracle pour les passagers de voir tout 4 
coup, hors de la brume, un minuscule voilier qui dansait dans 
la houle, s’approcher du courrier, et d’entendre le rude parler 
d’un pilote américain. 

Aujourd hui, c’était plus sérieux. Davis chassa ses souve- 
nirs. On allait atteindre le champ de brume et le traverser 
sans perdre un neeud; l’ordre était formel : arriver coule que 
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cote. Cest-a-dire, pendant vingt-quatre heures, jouer le tout 
pour le tout; e’est-a-dire... Ah! Il n’osait pas poursuivre ce 
raisonnement... On pensait... on espérait (et ce on était Jorgan) 
que lui Davis, dix-sept ans de commandement sans une ancre 
engagée, aurait la bonne fortune de traverser le champ de 
brume sans rien trouver sur sa route. Lui, Davis, saurait 
prendre toutes les précautions. Lui, Davis, pourrait manceu- 
vrer i temps si... siun morutier... Vous étes le seul capable... 
il fallait compléter... de condutre a toute vitesse dans la brume 
un bateau dont on ne sait rien. Car par temps clair ce serait 
un jeu pour n'importe quel capitaine. 

La conversation de Gérard et d'Ilerwick se prolongeait. 
Davis entendit une troisiéme voix qu'il ne parvint pas a iden- 
tifier tout de suite. Il appela 

— (iérard. 

Le troisiéme officier franchit rapidement les quelques metres 
qui s¢paraient la timonerie de la chambre des cartes. 

— Commandant? 

— Qui est 1a? 

— Le lélégraphiste en chef veut vous parler. 

— Bon. Faites-le entrer. Dites, Gérard, le temps? 

— Clair encore, commandant, mais humide. 

Davis rejela sa couverture et se dressa. Le repos était fini. 
I] décrocha & une palére son manteau, l’endossa et se coiffa 
de sa casquette. Lorsqu’il se retourna, le chef de poste était 
devant lui. C’était un homme d'une trentaine d’années, rablé, 
au visage fermé. Davis avait pour lui une grande sympathie 
et le traitait amicalement. 

— Qu’est-ce que c’est, chef? lui demanda-t-il. 

— Voici un télégramme, commandant. J'ai voulu le 
remettre & vous-méme et sans retard. 

Davis prit le papier, le déplia et lut. Il demeura quelques 
minutes sileneieux, puis : 

— Vou. avez bien fait 

— Nous sommes en communication avec Cap Race. Nous 
pouvons avoir confirmation d’un instant & l’autre. 

— Bon, fit Davis. Je vais vous rejoindre au poste. 

Demeuré seul, Davis jeta un regard dans la timonerie et 
dans la partie de la passerelle qu’il apercevait; les hommes 
élaient @ leur poste, silencieux. Il tira le rideau placé en tra- 
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vers de la porte pour étre bien seul, posa le papier sur la table 
et le relut. Cape Race signalait que trois icebergs par G 42° 
24’ W et L. 47° 28’ N. — G. 414° 15’ W et L. 47° 25’ NN — G de 
33° W et L 48° 15’ N — avaient été repérés le mardi a douze 
heures. 

Le papier, & en-téte de la Compagnie, était placé sur la 
carte au-dessus du bane de Terre-Neuve et de la ligne tracée 
au crayon qui joignait le cap Clear & New-York. Davis connais- 
sait trop bien les parages pour avoir besoin de pointer les ice- 
bergs sur la carte; ils se trouvaient dans le nord de la route. 

« Il y a douze heures, se dit-il. Ou sont-ils maintenant? » 
Il froissa le papier et le mit en boule dans sa poche; puis, & 
grands pas, arrachant presque le rideau au passage, il traversa 
la timonerie et la passerelle. Les hommes et Herwick tour- 
nérent la téte vers lui, mais il ne se détourna pas. Il fut a lair 
libre et dans l’humidité de la nuit sans s’en apercevoir; un feu 
intérieur venait de s’allumer en lui. Il ne voyait pas oi il 
passait. C’était autre chose maintenant. La brume? Mais c'est 
presque un jeu d’enfant de la traverser lorsqu’il n’y a rien 
devant que... que des morutiers. Maintenant, c’étaient trois 
montagnes de glace sur lesquelles I’ Etoile des mers risquait de 
se casser le nez. Davis, vous é¢tes le seul capable. Il jura: 
« Damné Jorgan! Il dort tranquille & cette heure! » 

Le poste de télégraphie sans fil faisait suite aux cabines 
des officiers et une de ses portes ouvrait sur le balcon circu- 
laire. Davis n’eut pas besoin de taper; cette porte était ouverte. 
I] entra et demeura droit, malgré linvite pressante du chef. 

— Eh bien! interrogea-t-il. 

— Cape Race répond. 

Les deux opérateurs travaillaient ensemble; l’un notait les 
signaux, l’autre se tenait prét a accuser réception. Une vive 
lumiére se reflétait sur les quatre parois de fer de la piece, 
tapissées de fils, de bobines, de commutateurs. Mais Davis 
regardait seulement le crayon du chef courir sur le papier. 
« Qu’allait-il sortir de cela ? » Il trépignait d’impatience, et 
plusieurs fois tendit la main comme pour saisir le papier, 
et plusieurs fois aussi il dit: « Eh bien? » mais le teélé- 
gramme se formait lettre a lettre, et il fallait étre patient. 

Enfin, il fut complet. Cape Race, sur la demande de 
l'Eloile des mers, précisait que les trois icebergs avaient été 
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apercus par un cargo norvégien. Dans l’aprés-midi, un autre 
navire les avait signalés un peu plus dans le sud. Un garde- 
cotes américain se rendait sur les lieux pour tenter de les 


§ détruire. 

' — Merci, dit Davis aprés avoir lu, et le papier roulé en 
4 boule alla rejoindre le premier au fond de la poche. Veillez 
; bien et prévenez-moi dés que vous aurez d'autres nouvelles. , 
5 Il sortit, puis, se ravisant, repassa la téte dans l’encadre- 
a ment de la porte et dit: 

: — Personne aulre que moi ne doit savoir cela. 

4 


— Bien, commandant. 

Il s’éloigna en marchant lentement, car pourquoi aller vite 
maintenant ? II était fixé et son but n’était pas éloigné: quatre 
pas le méneraient sur la passerelle qu'il ne quitterait que pour 
se rendre a la chambre des cartes. 

Déja lair semblait moins limpide, moins pur; quelques 
lambeaux de brume s’étiraient en fines toiles d’araignée, 
presque invisibles, et il fallait un ceil de marin pour les aper- 
cevoir. A vingt-huit nceuds, on ne tarderait pas a les trouver 
plus nombreux; dans une demi-heure on naviguerait en pleine 
purée. 





Ii s’accouda au bordage. Ce fut la que, quelques minutes 
plus tard, conduit sur la passerelle par sa veille incessante, 
Haynes le trouva. Le second capitaine tourna prés de dix mi- 
nutes autour de lui sans oser lui parler, puis il se placa & cdteé 
de lui. 

— Ah! c’est vous, lui dit Davis doucement. 

— Oui, Davis ( a certaines heures, il l’appelait ainsi). La 
brume prend corps. 

— Oui. Venez avec moi dans la chambre des cartes. 

Et, dés qu’ils furent devant le bureau, il sortit de sa poche 
les deux boules de papier, les défroissa, les mit devant le nez 
du second, et interrogea : 

— Que feriez-vous? 

Mais Haynes n’avait pas l’habitude de répondre & la légére, 
surtout dans une situation délicate. Il lui fallut porter sur la 
carte les positions des icebergs, celles du matin et celles de 
l'aprés-midi, mesurer au compas leurs écarts pour connaitre 
la vitesse et la direction de leur dérive, marquer sur la carte 
la route des icebergs et contrdler celle de l’Etoile des mérs. 
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Sans impatience, Davis le regardait travailler. Il savait son 
second de bon consecil. Celui-ci, son calcul terminé, demeura 
encore un moment silencieux, & faire tourner la pointe du 
crayon entre ses lévres, puis il dit : 

— Demain a onze heures, je viendrais de vingt-cing degrés 
sur babord. 

— Alors ? 

— Prenez votre rapporteur et caleulez. A vingt-huit nouds, 
avec un angle de 25 degrés, vous passez largement dans le sud 
des icebergs. 

— Kt le temps perdu? Et la route plus longue? Et l’ordre 
d’arriver coute que coule? 

Haynes avait répondu, le regard fixé sur les yeux de 
Davis : 

— Ua compte, ca, pour vous? Plus que votre bateau? Plus 
que vos hommes? 

Davis avait haussé les épaules, tourné le dos a Haynes et 
fait quatre pas dans la chambre. 

— Je n’avais besoin de personne pour me dire ca. Je 
calcule aussi bien que vous. 

Mais Haynes, sans se froisser, avait poursuivi : 

— Davis, il ne faut pas perdre un pouce d'ici demain onze 
heures et marcher plus vite si possible... si l'on pouvait gagner 
un neeud, rien ne serait perdu. 

— Allez leur dire ca en bas, vous, si vous voulez vous faire 
jeter dehors. 

Mais il y était allé lui-méme a Vinstant, et, pour ne pas étre 
mal recu du chef mécanicien, il avait usé d’un stratageme. Il 
élait arrivé dans la machine comme en proie a la plus vielente 
colere. L’embarras dans lequel il se trouvait lavait facilite a 
en prendre l’apparence ; mais, dés qu'il eut ouvert la bouche, 
il fut vraiment en colére et crut ce qu ‘il disait. 

Il arriva inattendu chez Grayson penché sur son bureau. Il 
était superbe, grandi. Ses pieds claquaient plus lourdement 
sur le plancher et sa voix avait des éclais inaccoutumés. 

— Qu’est-ce que c’est ? Vous vous moquez de moi. 

Et sans laisser le temps & Grayson interloqué de répondre : 

— La vitesse est encore tombée d’un neud. Nous marchons 
comme une tortue. Une avarie? 

Grayson avait laissé passer l’avalanche, puis : 
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— Sur quoi vous basez-vous? 

— Nos points. 

— Et s’ils sont faux? 

— Vous n’allez pas m’apprendre mon métier. 

Juste & ces mots, l'ingénieur était entré dans la cabine de 
Grayson. Davis s’en était pris & lui. 

— Nous allons étre la risée de tous. Il n’élait pas utile de 
faire tant de publicité. Vous avez vendu la peau de l’ours avant 
de l'avoir tué. Le bateau le plus rapide du monde? Ah! lais- 
sez-moi rire. 

L'ingénieur ne comprenait pas. Il était étonné de leffort 
incessant demandé aux hommes. Lui-méme n’avait pas eu un 
instant de repos, il n’avait pas pu prendre un bon repas. En 
trente-six heures, il avait maigri. Il admirait les hommes qu'il 
commandait, qui travaillaient dix fois plus que lui, mangeaient 
comme des ogres, tombaient dans un profond sommeil dés 
qu'ils se jetaient sur leur couchette et qui plaisantaient et gro- 
gnaient toujours. 

— Je vous assure, nous faisons... ils font tout ce qu’ils 
peuvent. 

— Bon. C'est simple. Dites aux hommes de dormir, laissez 
tomber les feux. Moi, je vais me coucher, et nous arriverons a 
New-York... quand nous pourrons. 

Et... boum !... il était reparti en faisant claquer la porte. 

— Eh bien! avait dit lingénieur & Grayson, qu’est-ce que 
vous en pensez? 

— On va essayer, mais, bon Dieu! tout va sauter ici. Et 
a New-York, il faudra me donner des hommes neufs. Les miens 
seront trop usés. 

Il se dressa et alla dans la machine informer ses officiers de 
la visite de Davis et leur répéter ses paroles. Lorsque les officiers 
dirent aux graisseurs que l’on avait perdu un neeud et qu'il 
fallait le rattraper, il y eut dans la machine un moment de 
découragement. 


— Oh! non, ce n’est pas possible. 

Les hommes, penchés sur leur besogne, secouérent la téte, 
roulérent les épaules. Ils se rappelérent leffort des deux heures 
passées, les soins incessants donnés aux appareils, et dans 
loreille ils avaient le rythme toujours plus rapide des batte- 
ments des machines. 
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— Ce nest pas possible. 

— Si c’est vrai, c'est & tout laisser 1a. 

— Allez dire ca aux chauffeurs. 

- Grayson lui méme s’en chargea. II se laissa couler dans la 
chaufferie par une échelle qui s'amorcait 41'étage supérieur des 
machines. Demeurant un instant immobile, il s’emplit les yeux 
de la vision des hommes demi-nus dont les torses ruisselants 
de sueur reflétaient les flammes des foyers. « Comment allaient- 
ils le recevoir? » Leurs poitrines haletaient comme des souf- 
flets, et leurs gorges, au moment de I'effort, étaient déchirées 
d'un cri sourd qui faisait mal & entendre. 

Grayson hésita. Il était inhumain de les ‘pousser davantage. 

La, c’était un enfer, et le chef mécanicien eut un ricane- 
ment, en pensant qu’il avait entendu ailleurs des hommes se 
plaindre de leur labeur et de leur fatigue. « Ceux-ci, que 
devraient-ils dire? » Il se sentait lié & eux, fait dela méme 
chair, et il avait l’impression qu'il pouvait leur parler, se méler 
a eux et qu'il serait compris. Car il était un homme comme 
eux, que la fatigue accablait et qui poursuivait le méme but. 

Il fonea droit, et, allant de l'un & l'autre, il hurlait a leurs 
oreilles : 

— Allez, garcons! 

Les chauffeurs méfiants, hostiles d'abord, tournérent har- 
gneusement vers lui leurs faces aux yeux briilés. Mais c’était 
Grayson qui leur parlait, et il était connu a l’Océania pour 
un travailleur et pour un chef qui aimait ses hommes. 

— Non, dit l'un cependant en plantant sa pelle droite dans 
un tas de charbon. 

Grayson lui mit sa patte sur l’épaule. 

— Quoi! ce n’est pas pour le plaisir que je te demande ¢a. 
La vitesse est tombée. 

— C'est votre mécanique qui est mal faite... 

— Peut-étre bien, lui répondit Grayson, mais ne ten 
occupe pas. Dans quarante-huit heures on est rendu, et vous 
resterez tous les bras croisés. C’est moi, Grayson, qui le promets. 

— Hou... Hou... 

Et des grognements, des blasphémes, des malédictions. 
« La vitesse est tombée ! Qu’est-ce qu'ils en savent, la-haut? » 
« Des boniments! » « Il faudrait les mettre a griller ici, une 
heure seulement! » 
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... Une heure plus tard, Davis constata, au compteur, que 
l'on avait gagné quelques tours, mais l’horizon n’était plus 
visible et, au point prévu, l’Evotle des mers entra dans le champ 
de brume. Lorsque Simon prit le quart & quatre heures, Her- 
wick lui dit : « Brume é6paisse depuis deux heures, & couper 
au couteau. Vous voyez vous-méme. » 

Et il quitta la passerelle. Simon alla se placera deux métres 
de Davis. Un peu plus loin se tenait le vieux Parham, voute, 
cassé, tremblotant, la moustache et les sourcils trempés par la 
brume, et ses yeux bleus, nettement marqués du halo des 
vieillards, étaient perdus, fixés en avant, sur ce mur laiteux 
dans lequel I'Etoile des mers s'enfoncait en donnant des coups 
de roulis a droite et & gauche. 

Dans la timonerie on avait baissé les lumiéres; une seule, 
minime, éclairait le compas de la barre, frangeant d'une faible 
lueur la silhouette et les membres du timonier planté droit 
devant elle et sculptant chaque muscle de son visage. La lampe 
de la table avait été masquée et la carte était une tache 
blanche coupée de la ligne noire de la route et des rayures 
qui indiquaient le bane de Terre-Neuve. Dans le fond, une 
lumiére rosée marquait l’amorce de la coursive. 

Les hommes ne parlaient pas; ils marchaient silencieu- 
sement. Ils étaient des ombres noires dans l’obscurité. Devant, 
ils n’apereevaient pas le gaillard qui cognait dans les lames, 
écrasait la brume et la dispersait. 

Ils étaient tendus, ne se rendant pas compte, — bien qua 
trois metres, s'tls se regardaient, leur silhouette fut estompée, 
— qu'il leur était impossible d’apercevoir un obstacle. IIs 
jouaient, ils avaient l’espoir que rien n’était devant, que 
Océan était libre. 

Ils écoutaient; la passerelle vibrait des julsations de la 
machine poussée & fond comme Grayson l’avait promis. Mais 
au dela, au large, qu’est-ce qu'il y avait? Ils écoutaient. 
N’allaient-ils pas entendre le sifflet d’un vapeur ou le bruit 
plus faible de la corne d'un voilier? 

Un matelot, brusquement, faisait un geste, et le son stri- 
dent, prolongé de la siréne se heurtait & la brume, s’étendait 
en elle, annoncait qu'une masse aveugle se jetait en avant. 

Le matelot abandonnait le levier, le bruit cessait, et eux 
tous attendaient une réponse a leur message. Un cargo apeuré 
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n’allait-il pas répondre? Un courrier ne signalait-il pas qu'il 
stoppait, qu'il faisait marche en arriére? Non. Rien. Si, un 
bruit ; non, c’était un écho. Aucune réponse. 

« Ah! c’est fou! » se disait Simon. 

« Ah! c’est fou! » se disait Davis. 

Ils pensaient la méme chose, mais Simon _n’avait qu’a 
subir, tandis que la responsabilité écrasait Davis. « Il faudrait 
réduire a dix nceuds. » « Réduire a dix neeuds! c'est fini, la 
tentative de l’Etozle des mers est terminée. » 

Il arrivait & Davis d’aller jusqu’au transmetteur d’ordres, 
de saisir le levier, de crisper sa main dessus. Il suflirait de 
faire un geste, de le ramener au signal « lentement » et le 
cauchemar serait fini. Mais ceux qui étaient derriére, en Angle- 
terre, qui l’avaient poussé dans cette folle entreprise, compren- 
draient-ils? Une singuliére force le poussait & ne pas faire ce 
geste: 21 ne lui était jamats rien arrivé, et les minutes qui 
s écoulaient lui donnaient raison de persévérer. Il n'y avait 
rien devant. « Tu vois, il n’y a rien, on n’entend rien. Aucun 
signal .» 

Simon voyait cette hésitation de Davis. II la lisait sur son 
masque habituellement impénétrable, torturé & cette heure 
par des mouvements nerveux et couvert de sueur, malgré le 
froid de la nuit. Eux seuls vivaient cette angoisse ; ils enten- 
daient les rires et les chants de quelques passagers qui mon- 
taient par bouffées, aprés des minutes de silence, lorsqu’une 
porte des ponts était brusquement ouverte. 

Jusqu’a huit heures, Simon subit cette torture sans s’aper- 
cevoir du temps qui s’écoulait. L’humidité lavait lentement 
pénétré et refroidi jusqu’aux os. Il ne savait pas sil y avait 
vingt minutes ou trois heures qu’il était de veille, lorsqu’une 
voix lui dit a l’oreille : 

— Fini de rire, maintenant. 

C’était Herwick. 

— Herwick? Quelle heure est-il ? 

— Huit heures. 

Le premier lieutenant se mit & tourner, alla 4 la carte, au 
timonier, aux compas, aux deux coins de la passerelle, renifla 
la brume, la fouilla du regard, puis revint a Simon qui 
l’interrogea. 

— Que venez-vous faire ici? N’avez-vous pas dormi? 
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— Non, je n’ai pas pu fermer l’eil avee cette damnée 
siréne. Puis, la brume. Je n’aime pas dormir quand on marche 
i cette allure, sans voir devant. 

I] eut comme un grognement dans I’arriére-gorge. 

— Et si nous tombons sur quelque chose, un Terre-neuvas, 
quest-ce qu'il en restera? 

Le coup de siréne lugubre, profond, prolongé, qui suivit 
immeédiatement, épargna & Simon de répondre. A cet instant, 
Gérard, qui prenait le quart, vint se joindre & eux. Comme 
avait fait Herwick, il regarda & droite et & gauche, appréciant 
la densité de la brume, puis, en boutonnant jusqu’au col son 
lourd manteau, il alla vérifier la route au compas. 

— Hou! hou! fit Herwick, on arrivera & New-York avec un 
beaupré sur le gaillard. Ce ne sera pas la premiere fois. 

— Vous restez ici? — lui demanda Simon pour détourner 
la conversation. — Vous ne pourrez faire montre de votre 
habileté d’observateur, aujourd hui. 

Mais Herwick ne sourit pas et poursuivit : 

-- Tl est fou! Et les reglements? 

La siréne de nouveau lui coupa la parole. Dés que le bruit 
eut cessé, il ajouta : 

— Dites donc, Simon, est-ce qu’ils vont résister, les passa- 
gers, & ces coups de siréne toutes les minutes et & notre 
allure ? 

Davis s’était approché d’eux sans qu’ils leussent entendu 
venir. 

— Simon, dit-il, je suis obligé de doubler les quarts. Vous 
resterez jusqu’’ six heures avec nous. Herwick vous rempla- 
cera, si la brume n’est pas dissipée. ; 

— N’y comptez pas, dit Herwick. Nous en avons jusqu’& 
New-York, si... 

— Si? 

— Si nous y arrivons 

Il détacha bien les quatre mots, prit pour les dire son ton 
sec et froid qui était aussi connu que sa réputation et qui don- 
nait tant de vraisemblance & ses plaisanteries. 

Davis allait répondre, lorsqu'Herwick ajouta : 

— Attention, un coup de siréne. Tribord, je crois. 

Ils se turent, se figerent dans leur position, le regard fixé 
dans la brume du coté tribord, mettant toute leur force & 
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écouter. Leur cceur dans leur poitrine battait & l’unisson des 
machines. Davis, d'un geste, arréta la main du matelot qui allait 
appuyer sur le levier du sifflet. On n’entendait que le grince- 
ment de la barre et le déferlement de la vague brisée par la 
joue du navire. Puis, ce fut un hurlement de siréne long, un 
peu étoulfé, vers l’avant. Mais ol, exactement? 

Davis commanda & Herwick qui se tenait prés du_trans- 
metteur d’ordres : « Stop », puis : « En arriére toute. » Et au 
matelot : « Trois coups courts, nets, bien distinets. » La siréne 
hurla trois fois. L’E¢ot/e des mers courut sur son erre pendant 
cing cents métres encore, frémit jusqu’a l’emplanture des mats. 

— Stop! cria Davis. 

Le navire s'arréta enfin, et roula légérement. 

Tout prés, l'autre navire jeta son cri un peu 2 tribord 
comme l’avait dit Herwick, quelques minutes plus tard sur 
avant, plus tard encore par babord. Davis compta lentement 
jusqu’a cent, puis lui-méme mit la machine sur « avant dou- 
cement », attendit un peu, puis la poussa & bloe sur « en avant 
a toule vitesse ». 

— Il est fou, glissa Herwick & Simon. 

Il n’était pas fou, mais jamais, dans sa vie de marin, il 
n’avait éprouvé une telle angoisse. [I avait beau se répéter que 
le calcul de Haynes était juste, — calcul que lui-méme avait 
fait, — que le risque de rencontrer des icebergs ne pouvait se 
présenter que le lendemain vers onze heures, il regardait la 
brume comme si elle cachait un bloc de glace & un mille 
devant. 

« Cette nuit comptera, se disait-il, dans mon existence. Ce 
ne serait rien, si ma vie seule élait en jeu, sil était seulement 
question de risquer un navire. Mais eux, au-dessous, qul 
dorment confiants! » 

Dormir? Ah! tous ne dormaient pas. Ils se rendaient 
compte aussi, les passagers, du danger qu’ils couraient. II suf- 
fisait de mettre le pied sur le pont et de regarder. La brume 
épaisse défilait le long du bord & toute vitesse; elle semblait 
collée aux parois du navire, et, au dela, c’étail la brume encore 
et la nuit. 

« Mais ou allons-nous, ainsi? » L’Etoi/e des mers se jetait en 
avant. Ils regardaient; un matelot silencieusement gagnait la 
passerelle. C’était tout, personne autre. Ils regardaient a 
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droite, & gauche; les ponts élaient déserts. La peur! « Il n’y a 
aucun danger, les officiers sont sur la passerelle. Au salon, ily 
aun instant, le commissaire nous rassurait ». [ls écoutaient et 
n’entendaient que le battement rapide des machines, le 
gémissement de la coque étirée. Puis, brusquement, comme le 
bruit d'une béte & Vagonie, la siréne déchirait le silence. La 
peur que les visages reflétaicut! Is comptaient aux battements 
de leur eccour les secondes que durait Vappel du navire. Il 
cessait, et ils attendaient quil s’élevat de nouveau. Le corps 
était secoué par les trépidations, puis une lame plus forte, sans 
secousse, mais sans effort, empoiguait limmense paquebot et le 
laissait couler dans un creux plus profond. 

Des amis se surprenaicnt dans cette attente. Les visages 
creusés par lanxicté se remplissaient d’un sourire, d'une gri- 
mace. 

— Crest palpitant! 

— Uest charmant! 

Le froid était venu. On comprenait pourquoi le garcon de 
cabine avail dit & lembarquement : « Il y a une couverture ce 
laine, a cdté de la ceinture de sauvelage. » On la dépliait, on 
la jetait sur le lit et on se recouchait. — Brou! qu’il fait froid! 
— Crest la brume. A edté, dans les cabines, on entendait des 
voix murmurer, et aussi, le froissement des couvertures. 

— Eteins, il faut dormir. 

Ils fermaient les yeux, s’elforcant au sommeil pendant une 
minute, puis la siréne les secouait jusqu’au plus profond 
d’eux-mémes. Ils essayaient encore pendant une minute, deux 
minutes. 

— Oh! je ne peux pas dormir. 

— Tuas peur? 

— Mais non, c’est ce bruit. 

Ils n’osaient pas se communiquer leurs pensées. Pourquoi 
selfrayer? Pourquoi donner une si piétre idée de soi-méme, 
qui vous serait reprochée le moment du danger passé? 

— Il faut dormir. 

— As-tu entendu? Une sonnerie? 

Les trépidations augmentérent, puis cessérent tout & fait. 
Le navire roula un peu. La machine s'était arrétée. Le silence 
devint absolu. [If n’y eut plus que le bruit, qui était devenu 
familier, des manivelles. Puis, trois coups de siréne. 
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— Qu’est-ce que c'est? 

— Que veux-tu que ce soit? Une manceuvre... 

— Crois-tu? 

— Mais oui. Ecoute. 

Le pouls du navire reeommencea & battre lentement, s'accé- 
léra, reprit sa vitesse normale. 

— Tu vois bien, c’était une mancuvre. 

Et le sommeil les gagna les uns apres les autres, tandis que, 
sur la passerelle, Davis et ses officiers veillaient. 

... Les heures s’écoulérent. Vers neuf heures, le lendemain, 
la brume fut un peu moins dense. On apercevail l'eau nette- 
ment jusqu’a une centaine de métres du bord, et au dela elle 
se perdait comme un ruisseau se perd derriére un rideau de 
verdure. L’humidilé interdisait les ponts ouverts et la plage 
aux passagers. Certains, plus hardis que les autres, s'v_ris- 
quérent. Ils en firent plusieurs fois le tour, puis toussant, cra- 
chotant, ils se renfermérent avee les autres dans les salons, 
les fumoirs et la bibliotheéque, avee d’autant plus de plaisir 
que la houle était plus forte, et que parfois les embruns cla- 
quaient contre les cloisons. 

— Venez danser. 

— Vous n’avez pas le mal de mer, je pense. 

— Allons, un bon rosbif nous remettra de tout cela. 

Les jeunes filles s’étaient placées derriere les glaces du pont 
fermé et fixaient la brume. 

— C’est un rideau, et derriére, qu’y a-t-il? 

— De la brume, et de l'eau. 

— Mais non, il semble que tout est fini, que ce bateau est 
seul au monde. 

— Regardez cette énorme vague aux reflets jaunes qui roule 
vers le navire, le souléve et passe. En voici une autre. 

— Vous avez vu? 

Le cri jaillit simultanément de vingt bouches arrondies par 
la surprise et atlira une centaine de passagers. 

— Qu’est-ce qu'il y a? 

Ceux qui avaient poussé le cri se regardaient, attendant que 
Yun d’eux.pat formuler ce qu’il avait vu. 

— Un bateau... Un voilier tout prés de 1a, 

— Tout gris, a vingt métres a peine. 

— Petit... 
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— Mais non. Il n’était pas si petit. J’ai bien vu, moi. 

— Moi aussi, je vous assure. 

Un sceptique trancha : 

— Allons, c'est une illusion collective. Pensez-vous que 
l’on passe comme ¢a & vingt métres d'un voilier? 

Les hommes de rire. Et les jeunes filles, mi-fachées et 
mi-rieuses, protestérent. 

— Mais, monsieur, ne riez pas. Nous l’avons vu. 

— Allons. Allons. On I’a placé pour nous donner une émo- 
tion. N’est-ce pas? 

— Ha! Ha! 

Le garcon, qui annonca le déjeuner, mit tout le monde 
d’accord en déclarant qu’il n’avait rien vu. 


La rencontre du voilier avait été une rude émolion pour 
Haynes. En quittant Davis, dans la nuit, il s’était allongé sur 
sa couchette, et, pendant deux heures, avait vainement appelé 
le sommeil. I] s’était placé d'un ord, comme il disait, puis de 
l'autre, c’est-a-dire du coté droit puis du cété gauche, fermant 
les yeux et s’efforcant de ne plus penser ou de penser & autre 
chose qu’a I’Etotle des mers, sans y parvenir. De guerre lasse, 
il sétait redressé, se disant: « Je dormirai & New-York. » 
Ah! quel bon sommeil il se promettait, délivré des soucis de 
cette premiére traversée ! 

En repassant son uniforme, il jeta un coup d’ceil au dehors 
par le hublot. « Bon! La brume! » IL avait ajouté @ son accou- 
trement un suroit, un manteau de caoutchouc et une paire de 
bottes, et il avait repris une ronde qui ne cessait jamais et qui 
lamenasurl’avant vers neuf heures, histoire de voir si l'homme 
placé la veillait bien, de lui tenir un peu compagnie, de veiller 
aussi et de dire deux mols avec un marin, ce qu'il ne dédai- 
gnait pas. 

Il s’était engagé sur le pont, les jambes écartées par habi- 
tude pour résister au roulis, avail gravi l’échelle du gaillard, 
franchi le brise-lames, et s’était faufilé jusqu’a la lisse qui sur- 
plombait l’étrave, ou un matelot se tenait immobile, le regard 
droit devant lui. 

Un vague grognement salua son arrivée. 

— Toujours aussi dense, hein ? 

— Un peu moins... mais de la houle. 
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— Vous avez du tabac ? 

Ce n’était pas la premiére fois que le matelot plongeait ses 
pinces dans la blague du second. Aussi, il en retira un beau 
morceau de tabac qu'il roula et logea dans sa bouche, du coté 
gauche. 

— Nous en aurons comme ¢a, jusqu’a l'arrivée. 

— On ne va pas s'‘amuser pour atterrir. 

— Ici, on est... 

Mais Haynes ne sut jamais ce que le matelot voulait dire; 
celui-cis’arréta court, puis, sans un instant d’hésilation, élendit 
le bras et signala par deux coups de cloche qu’il apercevait 
quelque chose sur habord. 

L’Etoile des mers n’avait pas le temps de maneuyrer. Ce 
quelque chose était un morutier qui tanguait dans la houle. 
Lorsque le coup de barre, qui suivit & quelques secondes le 
signal, jeta l'Etotle des mers sur tribord, le voilier avait disparu. 
Il s’en était fallu de quelques métres qu‘il fit coupé en deux. 
Haynes et le matelot avaient eu le temps d’entrevoir trois 
hommes a bord du voilier, qui, en apercevant le monstre, 
avaient dressé les bras. 

Haynes et le matelot tremblaient d’émotion. Ils se regar- 
dérent, et l'un de l'autre ne vit que les yeux pleins d’effroi 
cachés par des poils hirsutes et humides, et des joues blanches 
malgré le hale de la mer. 

Haynes dit au matelot : 

— Veille devant. 

Et il l’avail quitté et rejoint Davis sur la passerelle. 

— On ne peut pas continuer comme ea. 

— Qu’est-ce que vous m‘avez dit? 

— Non. Ce n’est pas possible. Vous ne pouvez pas. Vous ne 
devez pas. 

Les icebergs étaient un danger pour I’Etoile des mers. Mais 
celui-ci en était un aussi grand pour les pécheurs. Ceux-ci 
valaient bien le navire merveilleux. 

Herwick et Simon entouraient Davis, tandis que Haynes lui 
répétait : 

— Non, non. Vous ne devez pas. Vous ne devez pas continuer 
ainsi. 

Ils formaient un groupe serré sur la gauche de la passe- 
relle, s'‘étant tous portés de ce coté ou le morutier s‘élait mon- 
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tré. Herwick et Simon connaissaient trop peu Haynes pour 
savoir qu'il fallait quelque chose de bien grave pour le tirer de 
sa froide réserve. 

L'apparition du voilier ne justifiait pas son agitation. 

Le second se tourna vers les officiers comme pour leur 
demander qu’ils lui vinssent en aide, mais il pensa qu’ils 
n’étaient pas au courant de la véritable situation. 

— Il faut leur dire. 

I] étendit les bras pour les entrainer tous vers la chambre 
des cartes, mais Davis le retint d'un geste. 

— Haynes, que cela signifie-t-il? I] n’y a pas de danger 
immeédiat pour mous. Vous le savez. VYous-méme m’avez 
conseillé de tenir cette route jusqu’a onze heures. 

Mais Haynes avait autrefois navigué & bord des grands trois- 
mits et se souvenait de l’angoisse éprouvée maintes fois par 
Yapparition dans la brume de létrave d’un paquebot. 

— Que sont deux heures? Venez dans le sud. 

Davis céda,. 


— Herwick, Simon, venez dans lachambre des cartes. Vous, 


Haynes, veillez devant. 


La carte était étalée devant eux, surle bureau. Davis regarda 
bien en face les deux lieutenants quise montraient impas- 
sibles. Son regard s‘altacha surtout sur Herwick, mais du 
visage de celui-ci toute trace de moqguerie avait disparu, et 
Davis comprit la raison des mots : « Malgré sa mauvaise répu- 
tation, il est un excellent ofticier. » 

— Voici exactement la situation. Vous savez ce que lon 
attend de I'E toile des mers: cela se traduit pour moi par I’obli- 
gation de foncer comme un fou... Vous voyez la brume, et 
dans la brume des morutiers, et... 

Il placa devant les deux ofticiers les télégrammes, 

— Lisez. ; 

Ils durent lire et relire les deux papiers. La position des 
icebergs exprimée en chiffres ne leur apparut pas bien exac- 
tement. Il fallut que Davis prit son crayon et les pointat sur 
la carte. 

— Il est neuf heures. Ils sont ici, nous la, Nous pouvons 
marcher encore deux heures... 

Herwick Vinterrompit. 


— A moins que leur route nait été modilicée par un chan- 
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gement de courant ou que notre position ne svit pas trés exacte. 
Dans ce cas... 

— Dans ce cas? demanda Davis. 

— Ils sont peut-étre & un mille devant nous. 

Davis reprit sa phrase. 

— Nous pouvons marcher encore deux heures & la méme 
route. A onze heures, nous venons de vingt-cing degrés sur 
babord, nous évitons le danger, et j’espere que la machine nous 
permettra de rattraper le temps... 

— A moins que, l’interrompit encore une fois Herwick, 
I’Etoile des mers ne se soit cassé le nez sur un iceberg. 

— Donec? 

— Il faut venir tout de suite dans le sud. 

Herwick, & son tour, prit un crayon et le compas et se pen- 
cha sur la carte. 

— Hier & midi, nous avons eu un trés bon point. J’en ai 
eu un autre a seize heures. De tous ces calculs il ressort que 
les compas sont bons, que la vitesse moyenne est de vingl- 
huit noeuds. Maintenant deux solutions : continuer droit 
devant jusqu’a onze heures en courant des risques énormes ou 
venir tout de suite dans le sud; les risques sont moins grands 
et nous ne perdons que quelques milles... 

Tout en parlant, il mesurait sur la carte les distances a 
parcourir. Lorsqu’il se redressa, il vit, au regard de Davis, que 
la partie était gagnée. Le commandant, toutefois, interrogea 
le deuxiéme officier. 

— Qu’en dites-vous, Simon? 

— Je suis exactement de l’avis d’'Herwick. Les risques sont 
trop grands. 

Davis jeta un regard sur sa montre. I] était neuf heures 
vingt, et il retourna sur la passerelle suivi des deux officiers. 

Il était obligé de réprimer le désir qu’il avait de jouer au 
moins une fois sur sa bonne fortune légendaire et d’aller de 
l’avant sans changer de route et sans diminuer la vitesse. Mais 
il ne devait sa série ininterrompue de bonheur qu’A une pru- 
dence intelligente. Allait-il pour une fois se montrer impru- 
dent? Lienjeu était trop gros, et il n’était pas joueur. « On ne 
joue pas avec la mer. » 

Ii appuya ses deux mains presque noires, sillonnées de 
veines épaisses, sur le bordage de la passerelle, et le serra. Il 
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empoignait son navire et tout ce qu'il portait d’existences 
humaines. Tout cela était dans sa patte: il suffisait qu'il pro- 
noneait un mot pour décider de son sort. Lui, il était au-dessus, 
comme un dieu, il dominait, il était aussi plus grand que ceux 
qui lui avaient dit : « Arrives ». 

Il regarda encore un fois sa montre, puis dit au matelot, de 
sa pelite voix calme : 

— Un peu de barre & baibord, encore un peu. Attention 
quand vous serez au S51 W. 

— Attention... S 51 W. 

— Bon. En routecomme ca. 

Herwick s'approcha du gouvernail et écrivit la nouvelle 
route a Vardoise. 

Gérard qui arrivait sur la passerelle fut mis au courant de 
Ja situation. 

Ce fut un soulagement pour tous de voir le navire s’incli- 
ner surla gauche et tracer sa nouvelle route. Pourtant la brume 
était aussi épaisse, et la encore pouvaient se trouver des 
morutiers, mais chaque tour d’hélice éloignait de la zone 
dangereuse. 


— Herwick et Simon, allez done manger un morceau. 

Il semblait que le seul geste d’avoir changé la route eut 
amélioré la situation. La brume était moins épaisse, et partant 
la visibilité plus grande. [ls revoyaient enfin la mer, dans les 
lambeaux de brouillard, & deux ou trois cents métres sur 
l’'avant et autour de l'Evot/e des mers. Ils n'avaient plus cette 
sensation affreuse de marcher aveuglément. 

Juste & midi, Véclaircie s’accentua. Herwick put saisir 
le soleil dans la lunette de son sextant, et marquer sur la 
earte, quelques minutes plus tard, un point qui se situait a 
un mille dans le sud de l’estime. 

Davis était content ; il dit: 

— Jusqu’a la nuit, un officier suffit sur la passerelle. Les 
autres, allez vous reposer. 

Lui-méme se retira dans sa cabine pour rédiger un assez 
long télégramme dans lequel, apres avoir indiqué la situation 
du navire, il exposa & Jorgan les différentes raisons qui 
l'avaient incité & modifier sa route. 

A la vue du pale rayon de soleil, le groupe des jeunes filles 














40 REVUE DES DEUX MONDES. 


envahit le pont et fut bient6t suivi et poursuivi par le groupe 
des jeunes gens. Les portes ouvertes tout d'un coup donnérent 
Vimpression qu'on lachait une centaine d’oiseaux, au plumage 
élincelant. Ce furent des rires, des appels, des cris, l'explosion 
de la joie, une détente. 

L'angoisse de la nuit précédente était oubliée. On n’osait 
pas l’avouer. Cependant la nuit vint, chassa tout le monde des 
ponts, et derriére elle, cachés par elle, les fantomes de brume 
continuérent leur danse, se firent plus nombreux, plus épais, 
se confondirent jusqu’a former un mur solide et opaque qui se 
moula exactement aux formes de I’E toile des mers. 


Mercredi 13 mai 19... 20 heures. 


A huit heures du soir, Davis avait réuni les officiers et 
organisé les quarts pour la nuit. Jusqu’a minuil, lui-méme et 
Herwick devaient veiller. Ils seraient remplacés par Simon et 
Gérard. On n’avait pas parlé de Haynes qui assistait & la réu- 
nion en se grattant la barbe selon son habitude et qui, on le 
savait, avait décidé de ne plus se reposer jusqu’a New-York. 
Malgré le dur labeur et le peu de repos quwil avait pris depuis 
le départ, il était étonnamment dispos. Tout de suite apres, il 
disparut de la passerelle et se dirigea vers l'avant ou sa pre- 
sence, croyait-il, était nécessaire. Simon se sentait fatigue. Il 
gagna sa cabine, mit rapidement en ordre ses vétements, placa 
sur son bureau un verre de thé pour boire en se levant, et se 
coucha. 

Baigné de la faible lumiére de la lampe placée 4 la téte de 
sa couchettle, il s'abandonna quelques minutes au plaisir détre 
allongé dans des draps; il semblait que la fatigue l’abandonnait 
tout de suite. Alors, il pensa & la série d’événements qui 
s’étaient succédé en un aussi bref délai ; il y avait juste deux 
jours et demi qu'une vedette de la Compagnie l’avait cueilli 
au bas de l’échelle du Mount Everest. C’était seulement la 
troisiame nuit qu'il couchait dans cette cabine si confortable. 
« Voyons, se disait-il, nous sommes aujourd’hui jeudi. Dimanche, 
ala méme heure, le Mount Everest se trouvait & peu prés par le 
travers de Clear, se dirigeant vers Liverpool. J’étais tout heureux 
& la pensée des nombreuses lettres de Mina que m’apporterait le 














PREMIERE TRAVERSEE. 4 


courrier. » Celles-ci étaient arrivées avec l’ordre d’embarquer 
sur l'Etoile des mers. Et depuis, en quelques heures de fiévre : 
dabord la vision du bateau monstre, ¢levant au-dessus de la 
vedette qui le conduisait & bord ses quatre ponts envahis par 
les riches passagers exubérants, le départ, la edte qui défi- 
lait & 28 neeuds, l’embarquement du pilote, la course folle 
dans l’Atlantique, la brume opaque qui s‘opposait & la marche 
en avant et, derriére elle, la menace de trois montagnes de 
glace dérivant, silencieuses, impassibles, au gré d'une forte 
houle d'un gris d’acier. L’angoisse de Davis, sa torture d’étre 
pris entre ordre impérieux de la Compagnie et le danger que 
courait l’Etoi/e des mers et qu'il constituait. Il avait vu ceci : 
le meilleur marin de VOcéania hésiter, ’homme le plus froid 
montrer le trouble qui le maitrisait, demander conseil & ses 
officiers. 

« Ah! ect apaisement pour tous apporté par Vordre de 
venir dans le sud ! » 

Et ce n’était pas tout, tandis que, heure & heure, ces évé- 
nements se déroulaient, lui, Simon, était l’auditeur passif 
d'Herwick, la victime peut-é/re, sans doute, dune de ces machi- 
nations si bien montées. Bien qu'il se défendit d’y croire, le 
doute s’était installé en lui. « Pourtant si ec’était vrai ! Tout 
de méme, Herwick le menteur! » A cet instant, des fragments 
de la confidence lui revenaient @ la mémoire. Il revoyait le 
premier lieutenant s’efforcant de le convainere, caressant par 
moments la grande méche brune qui lui tombait sur le cété 
droit du front, s'allongeant le nez qu'il avait déja fort pointu, 
et les yeux noirs pleins de vie, si expressifs, dont le regard 
aidait la parole &convaincre Simon. 

« Non ! Non ! Crest faux. J’attraperai Herwick, et je lui 
dirai de ne plus samuser de moi. » 

Gérard, dans la cabine & coté, se préparait & dormir. Simon 
Ventendit quitter ses bottes et ses vétements, entendit eau 
couler dans la toilette, puis quelques minutes plus tard gémir 
le matelas. Ce fut le silence. [Il pressa le bouton de la lampe et 
fut plongé dans lobseurité. Alors, il pensa un peu a Mina et 
se demanda pourquoi, sur les photographies qu'il avait recues 
trois jours plus tot, Pimage de sa petite amie (il n’était pas 
encore fiancé) était toujours doublée par celle d’un jeune 
homme blond qui lui paraissait insignifiant, et qui sem- 
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blait servir de partenaire dans tous ses jeux & la jeune fille. 

Puis tout fut vague dans son cerveau, les images se confon- 
dirent; il y avait la méche noire d'Herwick, son nez pointu, 
les boucles blondes de Mina, Haynes gesiiculant sur la passe- 
relle, Davis tenant deux télégrammes & la main, et la brume 
épaisse quiles entourait tous, de plus en plus épaisse jusqu’a 
les effacer... 


Il se réveilla, avec la sensation que quelque chose d’anor- 
mal venait de se produire. I] éclaira la lampe, regarda sa 
montre; il était onze heures. Il avait dormi une demi-heure. 
Il lui semblait avoir ressenti un choc, trés léger, mais suffi- 
sant pour le tirer de son sommeil. Il écouta. A bord c’était le 
silence habituel ; I’ Etoile des mers était disposée de telle maniére 
que les bruits des classes ne pouvaient parvenir jusqu aux 
cabines des officiers. La machine battait. Il écouta mieux; 
elle battait moins rapidement, mais des trépidations plus vio- 
lentes secouaient la coque. « Les hélices battent en arriére », 
pensa-t-il. Au méme moment, il entendit Gérard sauter de 
sa coucheite. « Lui aussi a été réveillé. » Il se leva et s’habilla 
rapidement. Dans la coursive, il trouva le troisiéme lieute- 
nant. 

— Eh bien? interrogea-t-il. 

— J'ai été réveillé par un choc. 

— Un abordage ?... 

— Je n’ai pas entendu la sonnerie du transmetteur dordres, 
et pourtant nous battons en arriére... 

Il ne s’expliqua pas davantage, mais tous deux pensérent 
que ¢a ne pouvait pas étre grave, puisque [ordre de faire 
machine en arriére avait été donné avant qu'ils fussent réveillés 
par le choc. Mais, cependant, ils se précipitérent vers la 
passerelle. 

La, tout semblait normal. Aucune panique. Aucun bruit. 
Davis se tenait droit, immobile comme une statue, les deux 
mains posées & plat sur la lisse. Herwick, dont le vétement de 
cuir brillait dhumidité, les jumelles suspendues au cou, se 
dirigeait avec calme vers l'homme qui tenait la barre & deux 
mains et dont l’attitude n’était nullement troublée. Comme il 
allait interroger Herwick, Davis mit le signal du transmetteur 
d’ordres sur STOP. 
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— La barre droite, dit Herwick. 

Puis, prenant Simon par la main, il l’entraina vers la 
gauche de la passerelle, et désignant une masse informe qui 
semblait se fondre dans la brume, il dit : 

— Iceberg. Je Vai vu a cing cents métres peut-étre... Je 
Pai devine... trop tard... 

— Le plus proche devyait se trouver & vingt milles dans le 
nord. 

— Le plus proche des trois signalés. J'ai crié : « en arriére ». 
Je me suis lancé sur le chadburn. J’ai mis : « en arriére ». 
Mais trop tard... trop tard... Davis la vu en méme temps que 
moi, presque en méme temps... deux secondes plus tard, et 
nos mains se sont rencontrées sur la manette du transmetteur 
d’ordres. Puis il a commandé de fermer les portes étanches de 
avant. Haynes était la, il a bondi sur le gaillard. Nous sommes 
restés encore plusieurs minutes, — je ne sais pas combien, — 
lancés vers lui. Mais on a abordé presque tout de suite sa par- 
tie immergée... Venez devant. 

Herwick lacha Simon et se jeta dans l’échelle qui conduisait 
aux ponts inférieurs. Simon allait sy engager lorsque Davis 
l'arréta d'un geste et d'un mot : 

— Simon. 

Puis, s'adressant & Gérard : 

— Gérard... Les passagers... Calmez-les. Empéchez-les de 
mettre le pied sur le pont. Prévenez les commissaires. Ce n'est 
rien. Entendez-vous. C’est une avarie de machines. 

Trés calme, il se dirigea vers le téléphone et appela : 

Allo, Grayson. Ga va, en bas? Ici, abordé un iceberg. Je 
pense, rien de grave. Haynes est sur favant. Avez-vous manceu- 
vré cloison élanche? Je vous tiendrai au courant. 





Epovuarp Petsson. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 




















LIDEE DE LA FRANCE 
AUX ETATS-UNIS 


Un Frangais, qui, depuis quarante ans, a souvent vovagé 
aux Etats-Unis, et qui vient encore de passer quelques 
semaines & New-York, s’étonne du contraste entre ce qu'il lit 
aujourd’hui de jugements hostiles portés par les journaux 
d’Amérique sur la France, et tant de témoignages qu il a 
recueillis autrefois, hier, et qu'il recueille encore aujourd hui, 
de la sympathie traditionnetle du peuple américain pour notre 
pays. Ce sentiment lui apparait complexe, tantot profond, tan- 
tot superticiel et changeant. Il l’a vu renaitre en des géneéra- 
tions successives; il le voit facilement accessible a l’action d’une 
propagande antagoniste. Il essaie de comprendre l’origine et 
la nature de cette sympathie, les causes qui, Jusqu’ici, l’ont 
toujours entretenue et ranimée et qui aujourd’hui pourraient 
ne plus suffire & la défendre contre certaines influences du 
dehors. Ce sont les quelques vues auxquels l’a conduit cette 
recherche qu'il présente ici. 


On peut dire qu’au temps ow les colons de la Nouvelle- 
Angleterre et de la Virginie étaient encore des Anglais, la 
conception qu’ils se formaient de la France et des Francais 
était celle qui régnait au xvin® siécle chez nos voisins d’outre- 
Manche, et qui, dans I’esprit populaire, durait encore al’ époque 
de la reine Victoria. 


Dans les années lointaines of: j’étais écolier dans la cam- 
pagne anglaise, les gamins autour de moi ne se génaient pas 
pour me la faire connaitre : les Francais étaient une nation 
de danseurs, coiffeurs et cuisiniers. Ils se nourrissatent beau- 
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coup de grenouilles; c’était la leur grande caractéristique 
nationale, et l’on me trailait de froggy ; — de grenouille jen’en 
ai gouté qu’une fois, et c’était en pays anglo-saxon, aux pieds 
des Montagnes rocheuses, a Colorado Springs, ou cette viande 
figurait sur le menu du buffet. Hs buvaient de l'eau sucrée, 
excellaient & préparer de petits plats douteux et compliqués, — 
little messes, — aux aspects de pommade. Le bas peuple, tou- 
jours misérable, ne vivait guére que d’herbes et de batraciens. 
Iznorants du roastbeef et des grillades qui font les solides poi- 
trines et les biceps anglais, ils étaient maigres, de visage 
eveux (dantern-jawed); un vieux petit livre de géographie 
disait pourtant que, s’ils étaient faibles des bras, ils avaient 
développé les muscles de leurs jambes, 4 force de se sauver sur 
les champs de bataille. Ce n’étaient pas des hommes libres & 
la facon britannique. Mes petits camarades me chantaient avec 
orgueil le vieux refrain : Britons never never shall be slaves (1). 
L’un d’eux m/avertit charitablement que le jour ou un esclave 
touche la terre anglaise, ses chaines sont brisées. Taine a 
signalé que la plupart de ces idées apparaissent déja chez For- 
tescue, qui écrivait au xv® siécle. Elles ont traversé les ages. 
Gicorge Eliot les préte aux gens des campagnes, qu’elle met en 
scene dans son Adam Bede. J’ajoute que, dix ans plus tard, 
lorsque je revins en Angleterre, fréquentant des gens d'un 
autre monde, je n’en trouvai plus trace. 


« LES GERMES D’UNE AMITIE ETERNELLE... » 


En Amérique, jusqu’a la guerre d’Indépendance, ces pré- 
jugés ont plus ou moins subsisté. Mais déja, au cours des luttes 
en Louisiane, au Canada, les officiers des troupes coloniales 
apprenaient & nous connaitre. Le jeune Washington, chargé de 
demander la reddition d'un fort, et qui recut du commandant 
francais un refus ausi courtois que calégorique, écrivait, dans 
son rapport, que celui-ci lui avait semblé extrémement mili- 
taire, — very much of a soldier (2). Quand, en 41776, arri- 
verent nos volontaires, ils furent regus avec méfiance; quand 
on les vit & Pa@uvre, le mot froggy cessa de désigner les Fran- 
cais, — ce qui n’empécha pas qu'on crut bien faire, dans un 

(1) Les Anglais ne seront jamais esclaves. 
(2) Jusserand, En Amérique jadis et maintenant. 
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banquet offert & Boston, deux ans plus tard, aux officiers de 
d'Estaing, de servir & chacun d’eux, dans son potage, une 
entiére et magnifique grenouille verte. On fut surpris de leurs 
rires. 

On sait ce que fut bientot l’amitié de La Fayette et de Wa- 
shington, quel sentiment d’homme-lige le jeune Francais y 
apporta, quelle chevaleresque fidélité, malgré les efforts de 
quelques officiers américains pour les désunir, avec quelle 
bravoure il la déclara devant eux, & la face du général Conway, 
principal organisateur de l’intrigue, dans ce banquet ou les 
toasts s’étaient succédé sans qu'on nommiat le grand leader. 
Son dévouement total & la cause, son intrépidité, le succés de 
la campagne qu'il mena en Virginie ou il réussit & acculer 
lord Cornwallis & Yorktown, en firent, apres le chef national, 
le second héros de la guerre d’Indépendance. Comme lui, 
Rochambeau et de Grasse ont laissé des noms inoubliables en 
Amérique, et que les écoliers lisent dans leurs manuels d’his- 
toire. Chaque génération lesapprend a son tour, et nous inau- 
gurions, l’autre jour, & proposdu bi-centenaire de Washington, 
le buste de La Fayette a l’entrée du Panthéon américain. C'est 
une semence qui paraissait inépuisable. 

Cependant, a Paris, a Versailles, sollicitant le secours du 
gouvernement de Louis XVI, les délégués américains avaient 
vu la France d’un tout autre angle que les sujets de 
George III. Recus a la plus brillante cour de l'Europe, fétés 
par une aristocratie libérale, témoins de la gloire de nos grands 
écrivains philosophes (Franklin fut embrassé par Voltaire, et 
Jefferson allait venir se pénétrer des enseignements de Rous- 
seau et des encyclopédistes), ces députés d'un petit peuple de 
fermiers et de marchands parlaient des Francais dans leurs 
rapports comme d’un peuple puissant, de haute civilisation, 
épris des mémes principes de justice et de liberté pour lesquels 
se battaient les insurgents, émus de sympathie enthousiaste 
pour leur cause. Dans le traité d’alliance, une clause sponta- 
nément introduite par Vergennes, approuvée par le roi, attes- 
tait de notre part le plus vrai désintéressement. La France 
renoncait non seulement a toute acquisition territoriale sur le 
continent américain, mais & des priviléges commerciaux qui 
lui étaient d’avance consentis. Et elle tint si bien sa parole 
que lorsque l’Angleterre, pour la détacher de l’alliance, offrit 
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secrétement de lui rendre le Canada, cette tentation fut 
repoussée (1). : 

Quand Washington apprit la conclusion du traité, il 
déclara dans un ordre du jour que la Providence donnait aux 
Etats-Unis d’Amérique un allié formidable. Le Comité améri- 
cain des Affaires étrangéres avait écrit & Franklin et & Deane 
pour qu’ils le répétassent & Paris : « La France, par sa sincé- 
rilé, sa franchise, nous a gagnés a elle plus que tous les traités 
secrets ne lauraient pu faire; elle a jeté entre nous les 
germes d'une amitié éternelle. » 

C’était Ia, au début de l'histoire des Etats-Unis, comme un 
solennel engagement, et l’on peut dire que la nation fondée 
par Washington yest restée fidéle (2). Toute amitié a ses 
nuages ;il y eneut, parexemple, quand la Révolution frangaise, 
acclamée d’abord avec enthousiasme de l'autre cété de l’Atlan- 
tique, se changea en Terreur, quand la Convention en 
guerre refusa de reconnaitre la neutralité américaine, quand 
Napoléon Ill, pendant la guerre de Sécession, sembla favoriser 
les Confédérés du sud. Notre expédition du Mexique, contraire 
& la doctrine de Monroe, fut impopulaire. Mais toujours, jus- 
qu’ici, l’amitié latente a reparu, stimulée par d'autres évé- 
nements, réchauffée par de multiples influences. Des Francais 
étaient restés aprés la guerre d'Indépendance, et beaucoup 
enseignérent leur langue. Elle fut 4 la mode, et bientot les 
costumes, les maniéres, la musique, les livres de chez nous, 
apportés par les émigrés. A New-York, Philadelphie, Balti- 
more, Charleston, des journaux francais furent créés : la 
Gazette francaise, le Courrier politique del’ Univers, le Courrier 
de l’ Amérique, la Chronique du mois, le Moniteur francais, 
Oracle, le Courrier patriotique. Jefferson avait étudié l’'archi- 
tecture francaise; il en fit adopter le style pour les premiers 
édifices publics, et c'est un Francais, le major L’Enfant, qui 


(1) Cette offre et ce refus sont mentionnés dans une lettre de Franklin & John 
Adams du 13 avril 1782. Voyez Jusserand, idid., pp. 92-93. 

2) En avril 1906, a propos du bi-centenaire de Franklin, M. Eliu Root, sous- 
secrétaire d’Etat, disait publiquement devant l'ambassadeur de France : Know 
that we have in America a senliment for France; and a sentiment enduring 
among @ people is a great and substantial fact lo be reckoned with. (Sachez qu'en 
Amérique nous avons un sentiment affectueux pour la France : un tel sentiment 
persistant ‘chez un peuple, est un fait avec lequel il faut compter.) Ce discours 
est reproduit en entier dans le livre de M. Jusserand. 
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traca les plans de la ville de Washington. A Napoléon, victo- 
rieux des alliés de Pilt, Yopinion fut favorable, aussi long- 
temps du moins que le blocus continental ne géna pas le com- 
merce américain. On peut dire qu’en général, le sentiment 
pour la France remontait dans la mesure ott les événements 
ranimaient le vieux ressentiment contre |’Angleterre. En 
1824, le voyage de La Fayette au pays de ses jeunes exploits, — 
promenade triomphale a travers des villes qui rivalisaient 
d’ardeur a l’appeler et le féter, — réveilla tous les grands sou- 
venirs. A sa mort, en 1833, les mémes honneurs solennels 
furent accordés & sa mémoire qu'on avait rendus & celle de 
Washington, et le canon tonna dans la eapitale. A la nouvelle 
des journées de Juillet, les cloches avaient sonné & New-York. 
Vers le milieu du siécle, le noble et tout de suite populaire 
poéme de Longfellow, évoquant les mceurs religieuses, les tra- 
ditions patriarcales de ces pauvres fermiers francais d’Acadie 
que le gouvernement anglais avait brutalement déportés au 
xvil® siécle, ranima des sympathies dormantes. Le rayonne- 
ment intellectuel de notre pays n’avait jamais cessé, d’ailleurs, 
de s’exercer. On avait lu Calvin, Montaigne, Buffon, Diderot, 
Montesquieu, Rousseau; on lisait Quinet, Comte, Cousin, 
Guizot ; les sociétés littéraires et scientifiques correspondaient 
avec les nétres. 

Ainsi s’est établi, aux Etats-Unis, le prestige de la France, 
— prestige social surtout, dont: les vieux puritains, les pas- 
teurs méthodistes ont pu se montrer impatients; mais, s‘ils le 
critiquaient, c’est qu'il leur fallait bien le reeonnaitre (1 


PLASTICITE DU TYPE AMERICAIN 


De l’ancienne morgue de |’Anglo-Saxon insulaire, de sa 
secrete et inconsciente conviction d’une supériorité native, 
non seulement les Américains n’ont rien gardé, mais ils y 
voient, comme tous les peuples du continent européen, un trait 
proprement britannique. — English superciliousness, disent-ils, 
— et qu’ils n’aiment pas dans leurs cousins. De cet orgueil de 
race, on comprend quils soient indemnes. Dés avant la 
guerre d’Indépendance, ils avaient pu sentir la nuance assez 


(1) Sur les relations morales et intellectuelles de la France et des Etats-Unis 
pendant la premiére moitié du x1x¢ siécle ,voir Americaand French Culture, de 
Howard Memford Jones, 
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méprisante, qui, hier encore, entrait dans Vidée que les 
Anglais se font de leurs parents des colonies. Colontals ! je me 
rappelle de quel ton ce mot était prononcé au temps de la 
reine Victoria. C’était le méme dont s’accentuait parfois le 
mot foreigner. Les foreigners, les Américains en connurent 
tout de suite et de plus en plus. Dans la décade qui précéda 
la Grande Guerre, c'est plus d'un million qu’il en arrivait 
chaque année, — Irlandais, Seandinaves, Allemands, Polo- 
nais, Italiens, Hongrois, Grees, Arméniens, Syriens, Juifs de 
toutes provenances, — jusqu’au jour ou il apparut que, sous 
ees afilux massifs, et dont Vorigine et la qualité ethniques 
changeaient de plus en plus, le vieux levain de la civilisation 
nationale risquait d’étre étouffé. Contact quotidien, fréquentes 
unions des Yankees authentiques avec les moins différents de 
ces allogénes ; rien d’étonnant si le sentiment quasi biblique 
qu’ont les Anglais de létranger s’est effacé aux Etats-Unis. 

Par ce commerce incessant, par ces innombrables mélanges, 
Américain s'est extraordinairement assoupli. Les traits de la 
varieté humaine qui se forme chez lui sont encore inachevés et 
instables. I] semble que les races venues d'Europe qui entrent 
dans le melting-pot des Etats-Unis se neutralisent en se fon- 
dant les unes dans les autres. Presque tout de suite, — Henry 
James et Wells en ont fait la remarque, — elles perdent leurs 
couleurs originelles. Il reste un produit moyen, général, — 
simplement, pourrait-on dire, 'homme blane civilisé, qui, 
stimulé par le changement de milieu, affranchi des clotures 
de caste qui le limilaient d’avanee, des routines qui paraly- 
salient ses initiatives, a développé des qualités d’optimisme 
et d’énergie pratique, des facullés de volonté et d'entreprise 
que l'on a longtemps considérées comme proprement améri- 
caines, et que l’on retrouve chez les colons d'autres pays neufs : 
nous les admirons chez les Francais qui ont fait en vingt ans 
du Maroe ce qu il est aujourd’hui (4). 


(1) En 1913, chez les premiers colons de Casablanea, je retrouvais l'activité fié- 
vreuse et enthousiaste,!’intense patriotisme municipal, laconiiance en soi etdans 
leur création, on pourrait direle bragging, qui ont été si souvent notés chez les 
citoyens des villes-champignons d’Ameérique. La croissance de Casablanca n'a pas 
eté moins étonnamment rapide que celle de ces villes. En mars dernier, une délé- 
gation de la Chambre de commerce americaine de Paris visitait le grand port 
imarocain, et, dans un banquet, son porte-parole résumait ainsi son impression 
du nouveau Maroc: « Vous avez travaillé comme des Super-Américains. » 

Tome x, — 1932, & 
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C’est parce que l’Américain n'est pas encore arrivé & sa 
forme définitive, au type fixé, qu'il est si plastique, prét 
& répondre a toutes les suggestions, et, inversement, que si 
nous savons parler sa langue, nous entrons si vite en commu- 
nication avec lui, qu’entre nous et lui nous ne sentons pas 
la sorte de cloison qui, malgré tout, nous sépare de son cousin 
de la grande ile : ceux d’entre nous qui ont séjourné en 
Angleterre et aux Etats-Unis connaissent bien cette diffé- 
rence. Il est adaptable, et si l’on veut parler de ses caracté- 
ristiques, aussi bien que sa mobilité, que la promptitude de 
ses réactions, celle-la, — plutét négative, — doit étre signaleée. 
A tout age de la vie, il change facilement de métier. Quand il 
s'est enrichi, ila voyagé. Quelle différence alors entre lui et le 
célébre personnage de Meredith, ce Willoughby Patterne, type 
de l'inflexible Anglais, qui, visitant la France, I’Italie, |’Alle- 
magne, écrit chez lui qu'il passe « la revue des grotesques de 
la création » |! Aisément déracinable, il se retrouve a Vaise 
en tout terrain. De la, en Europe, ces colonies américaines 
dont Paris posséde la plus nombreuse et, semble-t-il, la plus 
heureuse. N’est-ce pas un dicton aux Etats-Unis que Paris 
est le paradis des bons Américains? 

Libre enfin des vieux préjugés anglo-saxons & l’égard de 
l’étranger, ce peuple, & l’origine trés simple, s’est mis & l’école 
des grandes nations du vieux continent. Agricole d’abord, 
appliqué a défricher sa terre, puis & pousser sa marche vers 
louest, & mettre en valeur son immense territoire, rapidement 
accru par des flots d’immigrants en quéte de fortune rapide, 
occupé plus tard & construire ses chemins de fer, & étendre, 
—avec quelle rapidité! — ses villes, absorbé par ses créations 
matérielles, fier de ses nombres, de sa puissarice économique, 
de sa richesse croissante, il se sentait encore inachevé. Il aspi- 
rait a ces formes supérieures de la civilisation qui le placent 
aujourd'hui au rang des premiéres nations du monde. II avait 
beau se dire que son domaine était « la creme de laterre», «le 
pays méme du bon Dieu » (God's own country), plutot que de la 
vanité, c'est un doute de lui-méme, une inquiétude qui se 
trahissait par cette naive question 4 laquelle tout visiteur 
européen avait jadis & répondre (en {89t et 1893, que de fois 
on me I’a posée!) : « What do you think of this country ?» A coté 
de tant d’ceuvres célebres des grands écrivains et artistes 
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d’Angleterre, de France, qu’élait-ce alors que la production 
américaine? Sans doute, dans les Etats du nord-est, dans la 
Nouvelle-Angleterre surtout, des poétes, des penseurs avaient 
brillé : les Longfellow, les Thoreau, les Emerson, mais leurs 
cwuvres n’élaient guére qu'une branche de la littérature 
anglaise; floraison bréve, d’ailleurs, qui ne survit pas aux déve- 
loppements soudains, apres la guerre de Sécession, de la grande 
industrie. Et l’on ne parlait pas encore du génie de Walt 
W hitman. 


SOUVENIRS D’AIER 


En 1891, quand je vins pour la premiére fois aux Etats- 
Unis, on peut dire que la laideur régnait. A New-York, a Phi- 
ladelphie, confusions, désordres des rues que des municipalités 
véreuses maintenaient défoncées pour d’éternelles répara- 
tions. Architecture du type victorien, facades de brique rouge, 
caverneux sous-sols, prétentieux portiques et frontons montés 
sur de platreuses colonnes: on les retrouve encore dans les vieux 
quartiers. Mais, dés cette époque, la volonté de culture était 
bien sensible. Pour les sciences et la philologie, c’est a |’Alle- 
magne surtout qu’on s’adressait. Les professeurs allemands 
étaient nombreux dans les universilés, apotres de la civilisation 
nationale, déja propagandistes, et sachant parler & l’dme amé- 
ricaine. A l’exposition de Chicago, dans la section allemande, 
on proposait a son admiration le tableau noir sur lequel 
Weierstrasse avail trouvé un célébre et, pour le public, inintel- 
ligible théoréme, le récipient de verre ou Koch avait cultivé son 
bacille. Pour les arts plastiques, on se tournait vers la France; 
a cette méme exposition de Chicago, non seulement nos peintres 
étaient & Thonneur, mais les meilleures toiles américaines 
atlestaient la profonde influence de nos maitres, réalistes et 
impressionnistes. Et que de paysages de France nous y retrou- 
vions! — landes bretonnes, chaumieres et prairies normandes, 
vergers en fleur de |’lle de France, oliviers et roches pales des 
montagnes de Provence! Aujourd’hui, dans les musées et les 
grands clubs, les images de nos provinces abondent, signées 
de noms américains, a coté d’euvres qu illustrent ceux d’un 
Courbet, d'un Manet, d’un Monet, d'un Sisley, d'un Renoir ou 
d'un Pissaro. Au musée de Boston, toute une salle est consa- 
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crée & Monet, et pour la décoration de la bibliothéque munici- 
pale, c’est & notre grand Puvis de Chavannes que l'on s'est 
adressé, 

Depuis longtemps, la France est pour les jeunes artistes 
d’outre-mer ce qu’élait autrefois Italie pour les nétres. Archi- 
tectes, peintres, sculpteurs, ils se pressent toujours a I’Keole 
des Beaux-Arts, aux ateliers dela rue de la Grande-Chaumitre, 
vingt Américains pour un Britannique, pour un Allemand. A 
la fin du siécle dernier, je vivais au milieu d’eux & Montpar- 
nasse, el ce qui me frappait, c’était leur facilité & entrer dans 
la vie francaise, et méme dans la vie du Quartier. Trés vite, 
ils apprenaient la langue, et aussitot, entre eux et nos jeunes 
rapins, les barriéres d= race et de nationalité tombaient, 
infranchissables pour les rares Anglais qui fréquentaient 
comme eux, non pas les cafés (un Anglais ne va pas au cafe), 
mais les restaurants de la rue Leopold Robert et du boulevard 
Raspail. [ls les tutoyaient, adoptaient leurs facons de vivre, de 
parler, discutaient avec eux les theories d’art et les maitres. 
Quelques-uns que j'ai ainsi connus sont devenus célebres, un 
Frieseke, un Bartlett, un Flanaghan, un Barnard. Mae 
Monnies, qui avait son atelier dans la rue de I’Arrivée, létait 
déja. En été, je les retrouvais & Pont-Aven ou & Marlotte; et, 
aux Etats-Unis, ce quils envoyaient ou rapportaient de leurs 
visions incitait le public & venir gotiter chez nous, dans nos 
campagnes, les harmonies reposantes d'une vieille civilisation. 
Pendant un temps, ce fut un jeu & la mode, & New-York, 
d’aller chercher en élé, chez nous, le lieu précis de tel paysage 
anonyme de France qu'on avait remarqué dans une exposi- 
tion, et d’étre le premier & le découvrir. Et dans les plus belles 
de nos provinces, se formaient des colonies qui n’étaient pas 
seulement d’artistes. 

Cependant, dans la société de Vest, les @uvres de la pensée 
francaise pénétraient de plus en plus ; dans les Universités, 
lHMistoire de la littérature anglaise de Taine, la Constitution 
anglaise de Boutmy étaient classiques. Je me rappelle la sur- 
prise du professeur Compayré, avec qui je voyageais en 1895, 
quand il découvrit, — c’était avant le temps du copyright, qui, 
aux Etats-Unis protege aujourd’hui nos livres, — que son 
manuel d'Economie politique était, dans les écoles publiques, 
un texte courant de classe. Js tw the Compayré 2 me deman- 
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dait un journaliste qui nous interviewait a l’arrivée du bateau. 
On se préparait & féter M. Paul Bourget, qui venait prendre les 
notes qu’il a publiées dans son Outre-mer. Les femmes surtout 
étudiaient notre littérature, Vintelligence masculine étant 
absorbée par les affaires. Dés 1891, j’avais admiré que des 
jeunes filles de Boston pussent me parler de beaux livres fran- 
cais, qui chez nous ne sont pourtant pas devenus populaires: 
les Maitres d’autrefois de Fromentin, les Poémes en prose de 
Baudelaire, la Cité antigue de Fustel de Coulanges. L’autre 
jour encore, dans deux salons de Philadelphie, jentendais 
des dames échanger leurs idées sur les romans de M. Mauriac, 
de M. Gide et de M. Giraudoux. 

Encore une fois, il s’agit la d'un public limité qu’on ne 
rencontre guére que dans les Etats voisins de l’Atlantique- 
Mais dans ces régions, lintérét féminin & notre culture 
est demeuré tel que, dans un collége de jeunes filles ot 
je passais en 1929, on me disait que, sur une moyenne de 
deux mille étudiantes, pres de mille prenaient pour sujet 
spécial la langue et les lettres francaises, et que, chaque année, 
quarante d’entre elles s'en vont poursuivre pendant huit mois 
leurs études & Paris, dans la maison qu’y posséde l’institution, 
el puis, en été, & Grenoble. Ii y a quelque trente ans, commen- 
cerent les premiers échanges de professeurs entre nos univer- 
silés et celles des Etats-Unis. M. Barrett Wendell fut lun d’eux: 
A son retour @ Harvard, il publia sa noble étude sur la France. 
Le grand critique Brownell avait écrit déja son French Are et 
ses French Traits, délicates et pénétrantes analyses, concluant 
ala valeur éminente d'une culture traditionnelle dirigée par les 
idées dordre et de mesure, d’harmonie et d’équilibre intellec- 
tuels. C’est & ces qualités de la civilisation et de la pensée de 
notre pays que songeait un sous-secrétaire de I’Etat fédéral, 
ministre de l'Instruction publique, le docteur Harris, quand 
il nous disait, il y a quelque quarante ans, que, dans le monde 
moderne, l’esprit francais tient le méme role que le génie grec 
dans le monde antique. 

De tout cela, bien entendu, peu de chose pénétrait dans la 
masse de la nation, — je pense surtout acelte population du 
Middle-W est, dunt l'opinion pése si lourdement sur la politique. 
Beaucoup, pourtant, semblaient avoir un vague sentiment que 
Ja France n’est pas une nation tout & fait comme les autres. 
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Une sorte de halo entourait pour eux son image. On en révait 
un peu comme Jjadis, chez nous, de I'Italie : pays qu‘illustre 
un grand passé, pays d'art, mais ot l'art est resté vivant, pays 
de beaux sites, de langue musicale, de vieille et fine civilisa- 
tion, et ou les heureux du monde s’en vont voyager, les plus 
heureux s établir. 

De ces prestiges singuliers je recueillais encore, il y a trois 
ans et jusque dans le centre des Etats-Unis, de bien expres- 
sifs témoignages. A Détroit, oi j'étais venu d’Ann Arbor, 
parler au City College, un de mes auditeurs voulait absolument 
me ramener dans son automobile, — un trajet de soixante- 
dix kilométres. Peine inutile : javais mon billet de retour, et 
il y avait des trains toutes les heures. Mais comment résister, 
quand il me dit qu'il s’était promis de faire quelque chose 
pour tout Francais qu’il rencontrerait? A Miami, pres de 
Cincinnati, aprés une conférence que javais faite a l’univer- 
sité, un Jeune homme m’apercevant dans un restaurant bien 
modique, & cdté du Campus, me demanda la permission de 
s'asseoir & ma table. Il s’occupait d'histoire. J’appris peu & peu 
qu'il était pauvre, que, dans son collége, il faisait le service de 
table au breakfast et au lunch, moyennant quoi il était loge, 
nourri et pouvait suivre les cours : on sait qu’en Amérique, 
une telle situation ne diminue en rien un étudiant (1). Il me 
dit que son réve était de voir la France, Paris surtout, et qu'il 
espérait bien un jour se donner ce bonheur. Surpris de la 
ferveur de son accent, je répondis : « Mais vos origines, votre 
civilisation sont anglo-saxonnes. Vous irez d’abord en Angle- 
terre, 4 Londres? — Ah! non! répliqua-t-il; Paris a pour nous 
un autre prestige (g/amour).» Je quittai le restaurant apres lui, 
et quand je demandai ma note, on me dit qu’il l’avait payee. 

Je n’ai guére connu de conférencier francais qui n/ait rap- 
porté des Etats-Unis quelque souvenir de ce genre. Anatole 
Le Braz me contait que, parlant un jour & Saint-Louis, il 
remarqua au premier rang de ses auditeurs deux dames dont 
l’attention lui parut singuliére ; leurs lévres lui semblaient 
par moments répéter les mouvements des siennes. A lafin de la 
conférence, comme une partie de son public se pressait autour 

(1) Dans un diner privé chez un professeur d’Ann Arbor, un des plus bril- 


lants convives était un graduate de philosophie. I] nous parlait de la mécanique 
del’atome. J’appris incidemment que c’était lui qui avait préparé le diner. 
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de lui pour lui serrer les mains, il vit les deux dames prendre 
simplement le chemin de la porte. Leur attitude l’ayant 
intrigué, il s’avanca vers elles, et leur demanda si le sujet de 
la lecon les intéressait particuliérement. « Non, fut la réponse, 
nous ne comprenons pas un mot de francais; nous vivons 
acent milles d'ici, dans une ferme; nous avons fait la route 
pour le plaisir d’entendre la musique de la belle langue fran- 
caise. » Mot significatif, exprimant & la fois lignorance et 
admiration. 

Un professeur du Collége de France, chargé d'un cours 
en 1929 a l'Université de Columbia, me disait ce qu’il avait 
percu de ce dernier sentiment, et il résumait ainsi son impres- 
sion : « On dirait qu’ils voient dans la France une incarnation 
de Vidéal. » 

Et n’est-ce pas le désir de s’en rapprocher, de vivre un peu 
de sa vie spirituelle qui a suscité, sans que nous soyons pour 
rien dans leur existence, ces « Alliances francaises » ou des 
écrivains et professeurs de chez nous sont appelés chaque 
année & venir parler de notre pays et de notre littérature? 
Le Braz fut le plus populaire. M. Feuillerat a dit aux lec- 
teurs de la Revue les admirables services que sa_ parole 
arendus & notre cause. Naturellement, un de ses sujets favoris 
était sa Bretagne; il en communiquait l'amour, et, de sa puis- 
sance & émouvoir ses divers publics, j'ai recueilli de fervents 
témoignages. Lui-méme me contait un jour que, sur le bateau 
du Havre, comme la cote francaise approchait, un de ses 
récents auditeurs, qu'il avait retrouvé & bord, lui dit avec un 
élan subit, en tendant le bras dans la direction de l’invisible 
Bretagne : That's where I belong! (A) Peut-étre quelque des- 
cendant d'Irlandais, d’Ecossais, en qui Le Braz avait réveillé 
le sentiment d’une parenté de race avec lun des petits peuples 
de la France. 

Aussi actifs que les Alliances, et nés pareillement de la 
seule initiative américaine, sont ces « Instituts francais » de 
New-York, Washington, Boston, qui travaillent & maintenir 
vivante Pidée d'un lien spécial entre les deux pays. Celui de 
Washington a pour fin expresse, — c’est le premier article de 
ses statuts, — de « préserver la mémoire de ce que la civili- 


(1) Cest a cetie cote-la que j'appartiens |! 
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sation américaine doit a la France », d’étudier l’histoire de 
nos soldats de la guerre d’Indépendance, celle aussi de ces 
pionniers, explorateurs, coureurs des bois, missionnaires sou- 
vent martyrs qui, dans les trois derniers siécles de l’'ancienne 
monarchie, ont ouvert, du Saint-Laurent au golfe du Mexique, 
les grands domaines intérieurs de |’ Amérique du Nord, donné 
a tant de lieux les noms qu’ils n’ont pas cessé de porter. Par 
des conférences, par des publications annuelles, on s’efforce 
de faire connaitre la geste francaise dans le Nouveau Monde, 
et l’on réve, si les temps étaient plus favorables, de eréer un 
musée ou seraient rassemblées toutes les reliques de ce grand 
passé, 


LA GRANDE GUERRE ET SON LENDEMAIN 


sM. Jusserand, notre grand ambassadeur, qui a laissé aux 
Etats-Unis un si profond souvenir, adit ie: méme ce que fut, dans 
ce pays, l’enthousiasme pour la canse francaise en 1917 et 1918, 
lélan ase donner et & donner magnifiquement. Aprés ces pages 
émouvantes, il n'est pas besoin de le rappeler encore. On peut 
dire que la sympathie traditionnelle pour la France s'est alors 
mucée pour un temps en amour. Mais l'amour est instable: il 
a ses caprices et retournements, et dme américaine est docile 
aux influences qui passent. En £917, cest la mémoire réveillée 
par une élite de ce que la nation doit & la France qui entraina 
le peuple américain a se ranger a nosedtés a Vheure critique. 
Le nom de La Fayette avait été partout répété. On le donnait 
a des nouveau-nés. Un ami de Boston, pour décrire celte exal- 
tation du sentiment populaire, me disaitqu’en débarquant dans 
nos ports, les soldats des troupes expédilionnaires crovaient 
voir en chaque Francais un La Fayette, en chaque Francaise 
une Jeanne d’Are. Tant d’ardeur et de réve dans l’amitié la met 
en péril. Hélas! beaucoup tombérent sur de petits merecantis 
qui les exploitérent. Quelques-uns rapportérent Vineroyable 
et toujours renaissante légende des tranchées louées par notre 
gouvernement a l’armée américaine (1), 


(4) Un reproche analogue, et & premiére vue, plus plausible, était énoncé, il y 
a quelques semaines, dans le magazine le plus populaire des Etats-Unis (Sa/urday 
Evening Post du 19 mars). Sous ce titre : Payer pour le privilége d’aider, l'au- 
teur de l'article, M. Garet Garret, écrivait que les navires qui amenérent en France 
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La fin de la guerre vint soudain, et de ce brusque arrét 
les hommes de Pershing furent déconcertés. On affirme la-bas 
que, de tous ceux qui commandaient en chef, ce général fut 
le seul alors & déclarer qu'il ne faliait poser les armes qu’en 
terriloire ennemi. Un grand romancier d’ Amérique me confiait 
que, pour beaucoup qui s‘étaient battus ou allaient se battre 
sous le drapeau étoilé, ordre qui, le matin du 11 novembre, 
coupa leur élan fut une déception. C’étaient des lévriers déja 
lancés sur le liévre, qui le votent, sen rapprochent & chaque 
foulée, et qu'un brusque coup de sifflet rappelle. Navait-on 
pas dit que cette guerre allait devenir celle de PAmérique, 
quon y mettrait dix millions d hommes et dix ans, s’il le fallait, 
et que la victoire serait américaine ? Dans tout le pays, on ne 
travaillait plus qu’aux armements. Apres les longs mois néces- 
saires ala transtormation des industries, & la création de mil- 
liers d'usines, de chantiers et de nouveaux outillages, les aéro- 
planes, les tanks, les canons, les destroyers commencaient 
enfin a sortir et allaient sortir par séries innombrables. L’Eu- 
rope n’avail pu finir la guerre; elle allait connaitre ce que 
peut la plus grande nation du monde. Au moment ou chez 
les combatiants de ce peuple imaginatif et nerveux, la furia 
américaine natssait, tout était fini. 

La plupart des combattants rentrérent et, maintes fois, J’en 
ai rencontré qui m’ont témoigneé ce qu’ils avaient gardé d’affec- 
tion pour la France, leur gratitude pour de vieilles gens de 
nos campagnes détruites qui les avaient recus comme des fils. 
Les autres s‘en allérent tenir garnison sur le Rhin, et ils 
s'ennuyerent. Je les ai vus en 1920; on leur inventait des pro- 
menades sur le fleuve dans le romantique et célébre paysage 
qui, depuis si longtemps, attire tant de leurs compatriotes. 
Rien ne pouvait les distraire. Les tétes travaillaient. La plu- 
part avaient cantonné dans de pauvres villages de la Meuse; ils 
avaient vu l’humilité de la vie paysanne, les pauvres logis 
accolés a l’étable, les femmes sarclant la terre de leurs mains, 
larmée américaine furent frappés de droits de port, et que, de méme, le transport 
de ces troupes sur chemin de fer francais dut étre payé. Presentés ainsi, sans 
explication, de tels faits ont di choquer profondement le grand public. SiM. G. 
Garret avait pris la peine de mieux les examiner, il aurait découvert que l’Etat 
francais dut payer, lui aussi, ces taxes et ces droits, les Sociétés et Compagnies 


qui ont créé et entretiennent nos ports et nos chemins de fer ayant & s’acquitter 
envers leurs obligataires. 
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— et sans gants, me disait l'un d’eux! Ils voyaient maintenant 
la plus heureuse région de l’Allemagne, un pays riche, 
intact, les rangées de belles villas, les pares bien tenus, les 
« super-tramways » reluisants qui courent entre Coblence et 
Cologne. Entendre parler l’allemand ne les étonnait pas. C'est 
presque la langue régnante en certaines villes du Middle-W est. 
Quelques-uns, — mais leur nostalgie n’en fut pas diminuée, — 
croyaient revoir leur pays. On me citait ce mot trop signilicatif 
d'une lettre de l'un d’eux, — pent-étre d'origine germanique : 
This is like home. We've been fighting the wrong enemy (1). 

La Conférence de la paix commenca, premiére heure des 
grandes désillusions. Le président Wilson avait vu I’enthou- 
siasme de son pays & se placer aux cétés de la France meur- 
trie ; l'accueil du Paris populaire & l’apétre de la paix éternelle 
avait exalté. Il crut pouvoir engager son peuple & garantir 
notre nouvelle frontiére. Il avait compté sans les politiciens. 
La guerre finie, l’union des partis, l'union sacrée cessait. Fait 
paradoxal, les républicains avaient été les plus favorables a 
entrée de l' Amérique dans la lutte, et le sénat républicain, ne 
songeant qu’a combattre un président démocrate, refusait de 
ratifier l’engagement. 

Aussi bien, le grand public d’outre-mer n’avait pu com- 
prendre les interminables discussions de la Conférence. Dans 
ces ardues négociations, dans ces querelleux marchandages il 
ne voyait que convoitises, dangereux appélits de territoires. 
Tel était done le résultat de la guerre qui devait pour toujours 
supprimer la guerre! de cette guerre dans laquelle on s‘était 
jeté dans un élan didéalisme, et dont ceux qui en étaient 
revenus disaient maintenant les horreurs! La question de 
l’Alsace-Lorraine n’était pas inintelligible. On avait expliqué 
souvent que ce morceau de la France lui avait été pris de 
force ; et ilne s'agissait que de le lui rendre. Mais le Corridor 
polonais, la Prusse orientale, le Trentin, le Tyrol, la Syrie! 
Les affaires d’Europe étaient trop compliquées. Qu’étaient-ce 
que tous ces pays nouveaux, faits de provinces enlevées a leurs 
voisins, que ce menacant systéme d’alliances dont la France 
prenait la direction, auquel répondaient des plaintes et des 
grincements de dents ? L’Europe était incorrigible. Elle aimait 


(1) Ici c'est comme chez nous; nous nous sommes trompés de camp 
en venant combattre. 














L'IDEE DE LA FRANCE AUX ETATS-UNIS. 59 


la guerre ; elle y reviendrait toujours ; il n’y avait qu’a s’en 
écarter. Tel avait été le supréme conseil de Washington & son 
peuple : ne pas se laisser embarrasser de liens avec l’étranger. 
La nation se replia sur soi, refusant méme d’entrer dans la 
ligue de la paix dont M. Wilson avait eu lidée. Aussi bien, 
les sujets ne manquaient pas, qui absorbaient son attention : 
rajustement des industries aux conditions normales, crise éco- 
nomique de 1920 aprés la prospérité inouie des années de 
la guerre, menacantes gréves, difficultés de [Quest agricole, 
passionnante élection présidentielle, qui, en 1920, donna le 
pouvoir & Harding. Ces questions dominérent tout. 


LA PROPAGANDE ANTI-FRANCAISE 


Nous n’étudions pas ici les vicissitudes des affaires et de la 
politique américaine. Nous essayons de suivre les mouvements 
de Vopinion & l’égard de la France. Us ont été soumis a des 
influences dirigées d'Europe. La plus tenace, la plus hostile a 
notre pays est d'origine allemande. Mais il faut compter aussi 
celles qui sont venues d’ Angleterre. Non moins ignorante que 
Amérique de nos nécessités vitales, ne connaissant, ne conce- 
vant que lessiennes, obligée d’acheter sa nourriture au dehors 
et de la payer par ses exportations, chargée d’une dette d'un 
poids sans précédent, ramenée ainsi & ses points de vue de 
peuple insulaire, industriel et commercant, ne cherchant 
plus que la reprise des affaires, — business as usual, — impa- 
tiente du statu quo légal qui lui parait maintenir les dissen- 
sions et le désordre financier de Europe centrale et ruiner 
ainsi des clients, | Angleterre a pris parti contre nos positions 
et nos intéréts. Les Anglais ne sont pas populaires chez leurs 
cousins, mais la communauté de langue y sert la diffusion de 
leurs idées. Les revues et journaux d’outre-Manche sont trés 
lus et cilés. C'est, nous disait-on, filtrées, interprétées par 
cette presse qu’arrivent les nouvelles d'Europe. A la Confé- 
rence de Washington, les Britanniques furent en communica- 
tion constante avec les journalistes américains. Chaque matin, 
rédacteurs et correspondants des principaux quotidiens des 
Etats-Unis s’assemblaient dans une salle ou lord Balfour allait 
soffrir & leurs questions : moyen simple et puissant de se 
faire entendre de tout le pays, et qui n’était pas a la portée de 
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nos délégués. Onse rappelle avec quelle passion M. H. G. Wells 
mena l’attaque, en Amérique, contre toutes nos théses. Des 
articles signés de ce grand nom étaient partout plus ou moins 
reproduits. C'est ainsi qu’au moment oi nous acceptions de 
réduire nos forces en capital ships ala parité avee Italie, on 
persuada a un public qui ne savait rien de nos positions sur 
la Méditerranée que le sous-marin, dont nous limitions 
l'usage ala défense, est une arme basse, barbare, & bannir de 
la guerre entre nations civilisées. 

J’étais A New-York en 1922, au moment de la Conférence 
de Génes, et les effets de cesardentes campagnes étaient encore 
sensibles, accrus par l’activité des journalistes de M. Llovd 
George; leurs commentaires quolidiens de la Conférence reflé- 
taient les passions et partis pris anti-francais de cet homme 
d'Etat. Ces articles, signés de noms trés connus, — je retrou- 
vais ceux de M. Garvin, de Sir Philip Gibbs, — étaient reproe 
duits d'un bout & l'autre du pays, par les presses syndiquées, 
et leur action s’exercait profondément. Des amis dont je savais 
depuis longtemps les sympathies francaises m'apparaissaient 
déconcertés; ils me confiaient leur trouble, leur élonnement. 
Etait-ce done vrai? La France était-elle devenue militariste, 
impérialiste, hostile a l’établissement de la paix entre les 
peuples ? Un illustré la montrait reprenant et posant sur sa 
téte le casque guerrier dont le Kaiser avait coiffé sa nation. 

En 1917, le mouvement en faveur de la guerre avait été si 
fort que les Germano-Américains du Middle-West cessorent 
alors une opposition devenue pour eux dangereuse, mais, 
au lendemain de l'armistice, la propagande allemande, dont 
M. Frédéric Eccard, en un article de si précise documen- 
tation (1), nous a récemment appris les movens et la puissance, 
recommencea de s’exercer. Elle a procédé en deux temps. Jus- 
qu’en 1930 ou 1931, elle s’est appliquée surtout a faire prévaloir 
Yidée que l’Allemagne est innocente de la guerre, que !a 
Russie, appuyée sur la France, en fut linitiatrice responsable. 
La preuve se tirait de la comparaison des heures, minutes de 
télégrammes échangés, souvent Je méme jour, entre Vienne, 
Berlin, Pétrograd, 4 la fin de juillet 1914 (2), 


(4) Revue des Deux Mondes, 1* mars 1932. 


(2) Je n'ai pu connaitre directement que quelques (racts de cette propagande. 
En 1922, il a suffi que je passe un mois & New-York, @ i'hotel, pour quil m’en 
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Nulle réplique de notre cété. De la politique antérieure et 
si menacante de I’Allemagne et de son « brillant second », 
depuis 1905 jusqu’a la catastrophe; de l’annexion de la Bosnie- 
Herzégovine ; dela provocation d’Agadir; des crédits de guerre 
« extraordinaires » volés par le Reichstag en 1912, étrange 
réponse & la loi qui, chez nous, avait réduit de trois a deux 
ans le service militaire; — de l’avertissement donné en 1913 
au roi Albert par Guillaume II; de intervention proposée au 
moment critique par Sir Edward Grey, acceptée par la France, 
refusée par le gouvernement de Berlin ; de tant de docu- 
ments qui établissent la collusion de Berlin et de Vienne 
dans l’affaire de Serbie; de Vultimatum autrichien calculé 
pour un refus; du fait que la mobilisation russe, partielle, 
eldécidée seulement pour parer a l’attaque imminente de l’Aue 
triche contre la Serbic, demandait un mois pour s’achever, 
quelle était révocable, alors que celle des armées allemandes, 
déja commeneée par le Ariegzustand, allait s’'achever en trois 
jours, et, comme I'a dil le Kaiser, ne pouvait étre arrétée; de 
histoire mensongére ‘avions de Nuremberg) dont l’Allemagne 
prit prétexte pour nous déclarer la guerre, de tout cela, 
qu’avons-nous fait pour rappeler aux Etats-Unis le souvenir? 
A nos adversaires nous avons laissé pendant quatorze ans le 
champ libre. Servie par l’action de présence de treize mil- 
lions de Germano-Américains, la these germanique fut reprise 
par des historiens américains, dont les plus notoires sont 


fit adressé un (sur la question des réparations). Tout récemment, j'ai eu entre 
les mains quelques-unes des feuilles volantes que fait circuler, hors d’Allemagne, 
le Fichtebund. Elles portaient ces titres: Did Germany provoke the War? — 
Poincaré the grave digger of Europe. — Corruption of the French Press by 
Russian bribes (entre 19411 et 1914). — The truth about miss Cavell. 

J'ai vu aussi un numéro (novembre 41931) des American News, journal 
« imprimé dans l'Europe centrale », et dont il est envoyé aux Etats-Unis des 
exemplaires. Il ne contenait aucune nouvelle d’Amérique. Il n’y était question 
que des souffrances de la Silésie polonaise, du Corridor et des méfaits du traité 
de Versailles. Ce numero, illustré, sur papier glacé, et de format du Times, avait 
36 pages. On imagine ce que peut cotter cette propagande. 

Pour les feuilles volantes du Fichtebund, une personne trés autorisée me dit 
quil en a déja paru 400 sous des titres divers, Il est envoyé des [textes, dans 
les différentes langues, en Angleterre, en Amérique, en Belgique, en Italie, en 
Hongrie, en Espagne, et jusqu’au Portugal. 

On invite les Allemands qui ont des correspondants 4 l’étranger 4 en inclure 
des exemplaires dans leurs lettres. Ceux que j'ai vus portaient au bas de la pre- 
miére page la mention English, évidemment pour les employés qui font le clas- 
sement en vue dela distribution. On voit ce que doivent étre les tirages. ~ 


bose 
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MM. Beard, S. Fay et Barnes, en des ouvrages soutenus 
par une incessante publicité. En décembre 1930, je voyais ces 
livres vendus dans les grands magasins de New-York au rayon 
des étrennes. Il y en avait des piles. 

Dés 1929, leur thése me paraissait généralement acceptée. 
Elle régnait si bien dans l'Ouest que, non seulement des Amé- 
ricains amis de la France, mais des Franeais méme établis 
aux Etats-Unis, me disaient avec tristesse, et comme en baissant 
la voix, qu il fallait bien l’admettre. Quand, & mon retour, je 
tachai d’attirer l’attention sur ce danger, on crut me répondre 
en me renvoyant & un article de M. Renouvin, traduit aux 
Etats-Unis dans une Revue: Foretgn Affairs. Excellente étude, 
en effet, et que je n’ignorais point. Je me rappelle avec quel 
sentiment de réconfort je l’avais lue dans la bibliothéque d’un 
grand Club littéraire de New-York. Mais que peut un article de 
Revue, et d'une Revue si spéciale pour combattre une légende 
qu’un travail insistant répand dans tous les Etats de / Union? 
En novembre 1930, le grand ouvrage de M. Bernadotte Schmitt 
sur les origines de la guerre, prouvant la responsabilité des 
Empires centraux, venait de paraitre, quand il me tomba sous 
la main de la méme facon: premier livre sur ce sujet, me 
disait, quelques jours plus tard, un professeur d/histoire de 
l'Université de Columbia qui fut écrit du seu! point de vue 
de Vhistoire. Mais ce sont deux gros volumes, qui cottent dix 
dollars, et il n’atteint pas le grand public. On vient d’en publier 
une traduction francaise. Il urgeait davantage d’en publier 
en anglais un compendium, de le réduire & un petit livre qui 
pourrait courir et apprendre au grand pubtic ce qu’il ne sail 
pas de la question qui commande toutes les autres. 


Au cours d’un récent voyage aux Etats-Unis, il m’a semblé 
que la propagande anti-francaise ayant atteint son premier but, 
l’adver:aire se proposait maintenant d’aller plus loin. On 
s'attaque maintenant & la sympathie traditionnelle pour la 
France. Arrivant & New-York en février dernier, dés mes pre- 
miéres lectures de revues et de journaux, je trouvai ce que 
je n’avais jamais vu : d’abord, dans un des principaux maga- 
zines, deux nouvelles ou le ridicule et l’odieux étaient jetés sur 
des Francais. La seconde rappelait les calomnieuses légendes 
que l'on fit circuler en Allemagne au moment de loccupation 
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de la Khénanie par nos troupes, el qui reviennent encore. 
Cela s‘intitulait : Le petit Chaperon rouge et les loups. Le petit 
Chaperon rouge, c’était une jeune el touchante Allemande, 
incarnation du gemitth et de la poésie germanique de la forét. 
Matterchen lui avait bien dit quil ne fallait pas s’aventurer 
dans les grands bois, que des loups y rédaient sous forme de 
soldats franeais; mais elle était brave, grande; les Francais 
étaient petits et elle n’en avait pas peur. Elle en rencontre un, 
monté sur une bicyclette, qui la suit dans la forét, et lui met 
Ja main sur I’épaule en lui murmurant des paroles brilantes. 
Un autre loup surgit, un négre de l’armée coloniale anglaise, 
mais celui-laA a le cur haut; il l’arrache au ravisseur, et la 
raméne & Miitterchen ; mais plus tard il est traitreusement 
tué par celui dont il a sauvé la proie. La marque d'origine 
est évidente, et non moins claire celle intention & l’adresse 
du public américain : ravaler le Francais au-dessous du négre. 
Le méme jour, ouvrant le numéro du dimanche du New- 
York Times, journal qui a mainte fois répliqué aux attaques 
anti-franeaises, — mais dans un numéro de cent pages, un 
article de la « revue des livres » peut se glisser sans éveiller 
l’attention des directeurs, — je tombai sur un compte rendu 
du pamphlet de l’Allemand Leehndorf, qui venait d’étre tra- 
duit sous ce titre éloquent: ?Enfer de la Légion étrangére. 
Nous connaissons ce vieux cheval de bataille allemand. Tous 
les mythes qu’on a pu propager, de l’autre cété du Rhin, au 
sujet de cette troupe d’élite, pour entretenir en Allemagne la 
haine contre la France, s'y trouvent reproduits: scénes de 
pillage, souffrances sans nom, hontes, sévices, tortures infligées 
aux légionnaires par nos officiers. L’auteur de l’article con- 
cluait naturellement qu’un peuple qui maintient une telle 
institution ne saurait figurer parmi les nations civilisées. Le 
méme jour encore, au moment ow l’attaque japonaise contre 
Changhai soulevait l’opinion contre les agresseurs, on mettait 
en montre dans les bibliothéques du Sudway un tract inti- 
tulé: « La France est-elle derriére le Japon? » Toutes les inven- 
lions sont bonnes ici pour une foule naive. Un de nos hétes 
nous en donnait cet autre et plus étonnant exemple: il y a 
des gens qui croient, — on a réussi & lancer ce bruit, — 
qu’Hitler est payé par des banquiers francais pour saboter 
\’Allemagne et donner prétexte & nos armements. 
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« Tous les jours, nous disait un grand avocat de New-York, 
qu’indignent ces procédés de propagande, dans tous les Etats, 
dans tous les Comtés des Etats-Unis, des journaux publient, — 
souvent sans en connaitre lorigine, — de la matiére alle- 
mande. » L’action plus ou moins occulte de notre ancien 
ennemi est partout. Ce qui la sert, ce n'est pas seulement que 
les Germano-Américains se comptent par millions, e’est aussi 
la place importante qu’ils occupent dans la vie publique du 
pays. Il y a des villes du centre qui sont & eux, ils ont partout 
leurs Vereins, leurs clubs, leurs gazettes. Ils vivent, agissent 
ensemble. Ils fetent leurs anniversaires; & propos d'un confe= 
rencier, dun Allemand plus ou moins connu qui passe, ils 
organisent des banquets. On invite les notables; l’éclair du 
magnésium pholographique jaillit; on prononce des allocu- 
tions : images et discours sont reproduits par les journaux. 
Ajoutez que ceux-ci, toujours volumineux, vivent surtout de 
leur publicité, qui couvre des pages et des pages. Or, beaucoup 
d’affaires sont aux mains des Germano-Américains, et leurs 
annonces sont nombreuses. La presse doit compler avec celte 
importante clientéle. 

Le travail qui se fait ainsi contre nous est de plus en plus 
actif, habilement insidieux. On me donnait un exemple de son 
ingéniosité & saisir toutes les occasions. Un journaliste ame- 
ricain, catholique, était réceemment a Genéve. Ses confréres 
allemands lui parlérent de la religion de M. Briining, et lui 
persuadérent d’aller l’interviewer & Berlin. Il y courut, en 
rapporta un récit, une description des vertus de cet homme 
d’Etat, que la presse catholique des Etats-Unis magnifia encore. 
Adroit moyen d’attirer & l’Allemagne, alors gouvernée par un 
fidele de leur Eglise, la sympathie et la contfiance de vingt 
millions d’Américains. 

La candeur du grand public le rend accessible & toutes les 
suggestions. Tout moyen de controle, toute habitude critique 
lui manque. On lui a fait croire que ce sont les machinations 
frangaises qui ont fait tomber la livre, et qu’aprés ce mauyais 
coup, la Banque de France pousse & la chute du dollar. Il a 
fallu intervention d’un ami de notre pays et de la vérité pour 
qu’un journal de New-York révélat, — bien tard, — 4 ses lee- 
teurs que cet établissement a perdu deux milliards en s’abste- 
nant, pour ne point peser sur la devise anglaise, de retirer, au 
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moment ou s’annoncait la baisse, les fonds dont il disposait 
a la Banque d’Angleterre. Mais une information parti- 
culiére d'un journal n’est jamais reproduite par les autres, 
et celle-ci n'est pas allée plus loin. Faute dun bureau frangais 
de presse, notre mémorandum, présenté Vété dernier a 
Geneve, sur les raisons et sur état de nos armements est 
resié Ineounu. 

Des nouvelles de France, de ce qui s’éerit chez nous sur 
notre situation, nos inquiétudes, nos points de vue, presque 
rien ne parvient. Tres peu de journalistes ecomprennent 
le franeais; la barriére de la langue semble infranchis- 
sable. 

Mais qu'il se publie chez nous un livre, un article de nature 
a blesser le sentiment national américain, presque toujours, il 
en est transmis des cilations traduites. Le théme esl : voici ce 
que pensent de vous vos amis, les Francais. Gest ainsi que fut 
exploité contre nous un livre célébre dont TPauteur n’avait vu 
et semble n’avoir cherché aux Etats-Unis que les formes de 
cette civilisation nouvelle, née du développement des 
sciences appliquées, qui partout se développe et supplante 
les vieux modes de vie, de travail et de société. Aujour- 
dhui, la question qui passionne est celle du désarmement. 
On dénonce lobstination de la France & garder son armée, 
dont on ne sait pas les réductions delfectifs et de cré- 
dits. Non seulement elle ne désarme pas, mais elle se prépare 
a la guerre en construisant des forts du coté de l’Allemagne 
et de I’Italie. Des travaux de protection sont ainsi présentés 
comme offensifs. 

Ces accusations sont entendues, et souvent répétées de 
bonne foi; il m’a suffi un jour d'un quart d’heure de conver- 
sation en Pullman avec un voisin pour l'amener a reconnaitre 
que la situation de la France, & coté de Allemagne et de 
I'ltalie, n’est pas celle des Etats-Unis entre le faible Mexique, 
le paisible Canada et les immensités de deux Océans, — que 
ni les Alpes, ni le Rhin, aujourd'hui, et moins encore la ligne 
idéale tracée sur le sol & l’est de notre Lorraine ne sont infran- 
chissables, — que simplement nous construisons des murs 
derriére lesquels nous puissions vivre en paix. Telle est ligno- 
rance, que j’entendais, dans un des meilleurs clubs de New- 
York, un journaliste raconter avec insistance cette découverte 
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qu'il avait faite au cours d'un voyage en Europe: une seule 
journée d’auto sépare le Rhin de Paris. De cetle surprenante 
constatation, il tirait les conséquences. Faute de réilexion, on 
imagine que la France jouit naturellement de la méme 
sécurilé qu’un pays étendu d’un bord & l'autre d'un conti- 
nent, et qui ne connail la guerre que s'il lui plait de faire 
la guerre. 

Et parce qu’on n’imagine pas l’insécurité, la France, qui 
parle d’abord de sécurité, passe pour vouloir la guerre. On 
oublie qu’on lui a refusé les garanties qui lui eussent 
permis de s‘alléger des armes qui la défendent. De la 
menace du puissant voisin qui l’a envahie deux fois en 
quarante-quatre ans, qui a brilé ses plus riches provinces, 
systémaliquement saccagé ses puits de charbon et ses indus- 
tries, et dont le chef actuel a dit, malgré la signature qui 
engageait l’Allemagne & Locarno, que toute terre qui fut 
allemande doit redevenir allemande, on ne sait rien, ou l'on 
n’y songe pas. Un peuple idéaliste se place sur le terrain 
de l’idéal. Le désarmement apparait comme une réforme 
morale a laquelle on invite les nations d'Europe. Elle ne 
dépend que d'un mouvement du ceeur; endurci est celui-la 
qui s’y refuse. M. Frank Simons a pu dire que le pacte 
Kellog est te dix-huilitme amendement au Code interna- 
tional (1). On exhorte les peuples d'Europe & renoncer a 
leur manie de guerre, comme le peuple américain s'est inter- 
dit le vice de l’aleool. Seulement, des sanctions ont été pré- 
vues pour qui n’observe pas la loi de prohibition, et il n’y en 
a pas pour imposer la loi qui défend la guerre. On peut remar- 
quer aussi que, de méme que le dix-huitiéme amendement 
permet l’usage de l’aleool comme reméde en cas de maladie, 
le pacte Kellog autorise la guerre de défense et donc la pre- 
paralion a Ja deéfetise. 

Et puisqu’il s’agit d’une réforme morale, puisque la police 
et les sanctions font défaut, qui l’'imposeraient & tous, puisque 
l’on n’en veut pas, il ne reste qu’a se tourner, en proclamant 
la volonté de paix, vers le Tout-Puissant et & prier pour la 
conversion des ceeurs. M. Frank Simons rappelle l’étonne- 


(4) Frank Simons, Can Europe keep the peace? On sait que c'est le dix- 
huitiéme amendement a la Constitution qui, a tous les Etats de i Union, impose 
3a prohibition, 
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ment des délégués d'Europe a la Conférence de Washington 
devant l’explosion d’enthousiasme religieux qui précéda cette 
célebre réunion. Priéres encore, sermons dans toutes les 
églises, agitation des 4mes quand les représentants de l’Amé- 
rique s’embarquérent pour la Conférence navale de Londres. 
Aux colloques politiques des Européens, aux débats de M. Tar- 
dieu et de M. Grandi, défense & MM. Stimson et Morrow de 
prendre part. La question morale passa au second plan, et l’on 
aboutit & une impasse. A toutes les discussions du probléme 
de la paix, le peuple américain a réagi de la méme facon : 
exaltation sentimentale, stupéfaction croissante, vertueuse 
indignation. Aujourd’hui, parmi tous les peuples d'Europe, 
il en est un qui semble, plus que tous les autres, s‘obstiner 
dans l’erreur. 

Cette conception est naive, mais elle est pour nous dange- 
reuse. Nous avons toujours des amis aux Etats-Unis : ils nous 
avertissent d’y prendre garde, de vouloir bien songer enfin a 
nous défendre contre une opinion hostile qui se propage. IIs 
nous en indiquent trés précisément les moyens, qui sont 
simples. Refuserons-nous encore de les écouter? 


ANDRE CHEVRILLON. 
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ts le mois de janvier, une crise de ressources péeuniaires 
D imposait bruasquement un effort d’épargne dans la dépense, 
d’autant mieux consenti pour le théatre, que des habitudes 
nouvelles tendaient déja a Je faire naitre. Une angoisse de tré- 
sorerie obligeait le pére de famille & donner au budget du 
théatre une part d’autant plus réduite que ses enfants mar- 
quaient chaque jour pour des divertissements nouveaux un 
altrait plus spécial. La sensibililé, le gout de deux générations, 
s opposaient presque irréconciliables. 

L’évolution des mceurs apparaissail comme la seconde raison 
du trouble qui se produisait dans les gestions théatrales 


Les concurrents du théatre 


E sport, la musique, le cinéma, sont les concurrents du 
théatre. « Je suis seul ce soir, s'excusait un auteur a la 
reprise de son ceuvre : ma femme assiste a un match de hockey. > 
A léchelle du spectateur actuel, en accord avec |’évolution 
sociale, l'état d’ame eréé par le machinisme, le sens nouveau 
donnéa la vie, ces plaisirs semblent exceptionnellement propres 
& permettre au jeune auditeur la satisfaction naturelle de ses 
penchants : exigence du confort, souhait du moindre effort. 
Par l’achat de disques, l’assemblée familiale se console de 
ne pouvoir assister & la représentation compléte d’un opéra 
interprété par la troupe ordinaire du théatre, et Thomme 
rentré au foyer & une heure tardive trouve une excuse & n’en 
pas sortir. Assis dans son fumoir, en vétement d’intérieur, 
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désire-t-il satisfaire modérément son goft de la musique : il 
entend, pour un temps, commandé par sa fantaisie, les pas- 
sages que sa volonté a choisis ce soir-la. Souhaite-t-il, le lende« 
main, ajouter au plaisir de l’audition celui de Ja vue? il va, 
également en tenue de sport, écouter dans une salle moderne 
un film parlé et, pour un prix modique, occupe un fauteuil de 
parquet, tout en fumant son cigare. On le recoit & I’heure 
qu'il désigne, l’aprés- midi, le soir, la nuit méme. Mais si, vou- 
lant faire un nouvel effort, il a le désir d'une plus grande 
réalité, le besoin de voir !es artistes chanier, l’orchestre jouer, 
il n’aura, pour une dépense analogue, qu'une stalle de galerie, 
renoncera a sa cigarette, revétira un costume, acceptera une 
heure fixe, oubliera les priviléges de liberté qu’il considére 
comme sa conquéte, et reprochera au théatre d’étre le divertis« 
sement qui apporte la plus grande géne & ses habitudes. 

Pour qu'il devienne l’hote assidu d'un théitre, trois condi- 
tions sont nécessaires : que sa musicalité n’éprouve point un 
entier contentement d'un instrument imparfait, que son esprit 
ait besoin de satisfactions plus élevées ou plus completes, enfin 
que sa volonté consente 4s’astreindre sans regret & une disci- 
pline de vieilles habitudes 


Le changement des meceurs 


A jeunesse semble avoir besoin de la permanence d’un bruit 
L musical. Partout, au salon, ala nursery, a l’office, dans 
le studio ou la salle de bains, ennui de lisolement parait 
insupportable, si des sons plus ou moins accordés n’éclatent 
gu lever, au repas, pendant la toilette ou les réceptions. C’est 
paradoxe de croire quils remplacent la vie intérieure. Un 
accompagnement demi musical, sans géner une demi-conver- 
sation, dissimule lindolence de la causerie. Bruit, il semble 
apporter Villustration de débats qui ne roulent que sur des 
bruits : moteurs ou machines. L’ingéniosité nécessaire a la 
recherche d’un poste de T. S. F. remplace facilement l’inven- 
tion d’un commerce d’esprit. 

Lorsque la famille était une sorte d’école, les enfants écou- 
taient les appréciations sur des faits d’histoire ou de littérature, 
Les parents, las d'une lutte inutile, esclaves de préoccupations 
journaliéres, font silence & leur tour et apprennent les fastes 
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des studios & la mode. Des jeunes filles, dans des journées de 
vacances sans distraction, s’interrogeaient sur les auteurs 
célébres avec le méme entrain qu’elles s'ingénient maintenant 
a distinguer les marques d’automobiles. 

Insensible & la géne d’ignorer, on éprouve, dit-on, l’ennui 
de s'instruire, surtout lorsque l’absence de culture ne cause 
aucune honte. Des jeunes gens, naturellement portés par 
mode au développement de Jeurs muscles, ne sauraient ima- 
giner une époque oi les choses de l'esprit paraissaient seules 
nécessaires, le culte du corps restait le symbole de l’impuis- 
sance d’apprendre et l’annonce d'un premier prix de gymnas- 
tique ne manquait pas d’exciler la moquerie. 

Voici d’une correspondante inconnue |’observation curieuse: 
« J’ai une fille élevée dans l’amour du théatre que nous 
avons menée partout. Abonnée au Francais, a |’Opéra- 
Comique, premier prix de piano. Depuis cing ans qu'elle est 
mariée & un sportif, elle n’ouvre plus son piano et le ménage 
n’a pas donné $0 francs en cing ans & un spectacle intéressant. 
Son mari ne parle que tennis, patinage, et pourtant je vous 
assure qu'elle était douée et, quand je l’ai mariée, elle était une 
petite artiste. Vous comprenez mon éceurement : j'ai travaillé 
dix ans pour arriver & cela ! » 

Il est naturel qu’a un excés succéde un autre exces. Aussi 
avec quelle facilité les divertissements qui n’imposaient ni 
base d’instruction, ni élévation particuliére de l’esprit, ont-ils 
pu trouver une clientéle, l’attirer, la retenir! Affranchir l’au- 
diteur de connaitre si la note est juste, si la musique est de 
bonne inspiration ; substiluer le geste au verbe, la sensiblerie 
a l’émotion, c’est l’art facile d’accommoder le client. 

+ La théorie du moindre effort vient d’apporter dans les 
meeurs de graves modifications. L’élégance a pris une forme 
particuliére : la coiffure, le vétement ont été ordonnés par les 
caractéristiques de la vie : sport, recherche d'une simplicité 
spéciale, nécessilés pratiques d’habitation ou de transport. Le 
titre humoristique d’une chronique pourrait étre « lecol mou ». 

Combien il serait plaisant de raconter qu’avant 1900 la 
jaquette et le chapeau de soie se portaient dés le matin, que 
méme les moyens de transport en commun amenaient a leurs 
affaires des hommes d’étude en pareille tenue, que cette tenue 
paraitrait ridicule alors qu'elle élait normale et inévitable! Les 
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femmes descendaient d'un coupé, aprés que la portiére avait 
été ouverte par un valet de pied et montaient en robe a traine 
rendre une visite d’obligation. Chaque apparition féminine 
devait garder une sorte de majesté. Aujourd’hui, en costume de 
sport et pour aller a& une distraction qui a fail supprimer l’obli- 
galion méconnue, la jeune femme sort d'une « conduite inté- 
rieure » qu'elle a Girigée elle-méme. Elle accuse peu de gout 
pour les robes du soir, et son budget se réduit plus facilement 
pour le corsage décolleté jue pour le sweater. L’ennui de 
shabiller éloigne le jeune homme également du diner prié, du 
bal, du théatre, du cercle et des courses. Le week-end s'impose 
comme une nécessité, permet de garder aux jours de féte l’uni- 
forme de la vie de travail. 

Le snobisme certes persiste international et intermittent, 
dans des réunions restreinles, éphémeéres et variées : toute 
tradition, dans l’ancien sens du mot, semble abolie. On sert & 
la mode anglaise, on dine a ]’heure espagnole, on vous parle 
a la mode américaine. Des « boites de nuit » dont la faveur 
change tous les trimestres, quelques restaurants de banlieue, 
les bars des deux collines de Paris rassemblent ceux qui jadis 
auraient été les habitués du Café anglais. 

Chez les jeunes filles aucun désir de bijoux, aucun regret 
des dentelles de leur mére, des cachemires de leur aieule. Chez 
les hommes, aucun sentiment de l'étiquette rigide, aucun 
besoin de s’asseoir chacun suivant son titre, prés ou loin de la 
cheminée. Aux formes de politesse, de respect ou de déférence, 
s'est substituée une camaraderie générale, qui impose la fami- 
liarilé, et replonge les hommes dans une égalité uniforme dont 
ils ne songent pas asorlir puisqu ils ne semblent pas ensouffrir, 

Moins sensible & la vulgarilé, désireux de s'agrandir par 
un affranchissement, qui lui parait une nouveauté, le jeune 
homme abandonne volontairement les principes qui inspirérent 
l'éducation de ses parents et revient & des maniéres qualifiées 
jadis de « petites gens ». Il dine chez le mastroquet en vogue, 
ne parle qu’argot, embrasse sa femme en public, considére 
comme franchise toute absence de forme, croit devenirl homme 
libéré et n'est qu'une réincarnation facheuse de son arriére- 
grand pére. La famille s’afflige de le voir redescendre de 
l'autre cété d’un versant que deux générations avaient eu peine 
a franchir. 
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On parle trop aisément de carence, de barbarie. Si la civi- 
lisation se définit par une action réciproque des arts indus- 
triels, de la religion, des beaux-aris, des sciences formant 
ensemble des opinions et des murs, on peut convenir que 
le développement prodigieux des sciences a di rompre léqui- 
libre, et que chacun des éléments a pris une singuliére auto- 
nomie. Mais les nouvelles conceptions économiques et sociales 
ont donné a la réglementation de la vie des qualités de simpli- 
fication, de souplesse, de sincérité. L'absence d’efforts qui cou- 
taient une peine excessive, la suppression de préjugés, qui for- 
geaient des entraves n¢fastes, apportaient des complications 
tragiques ou bouffonnes, obligeaient & des hypocrisies & jamais 
condamnées, sont des avantages rares. Les grandeurs recon- 
nues ou inapercues d’aujourd’hui ne sauraient, parce qu’elles 
ont bouleversé les valeurs, étre accusées de les avoir détruites. 
Des beautés meurent, d’autres naissent. Certaine beauté nais- 
sante peut avoir l‘apparence d'une laideur. 

Un poete a dit avec humour : « c'est flalter la paresse que 
de provoquer des souvenirs. » 

Chaque génération construit sa vie: aucune n'est propre & 
comprendre au début celle qui la suit. L’;Opéra a maintenant 
la mission difficile de satisfaire les générations qui s’éloignent 
et celles qui s'approchent. I] semble viclime de cette transition 
particuliérement grave, non pas parce que les habitudes se 
détruisent, mais parce qu’elles se contrarient. 


L’Opéra et Ja vie parisienne 


VEPOQUE oil la société parisienne érigeait en rites ses 
A usages, !’Opéra était le seul théatre ol elle daignait se ren- 
contrer. C’éiait pour les hommes un cercle recherché, pour les 
femmes une assemblée a diadémes, pour les étrangers un salon 
utile & connaitre. Les nouvelles y étaient commentées. On 
causail, on recevait, on échangeait des bonbons ou des truffes, 
suivant la mode. Le spectacle revenait dans la salle dés que la 
prima donna cessait de chanter, la ballerine de danser. Le 
marqueur de places se piquait de savoir appliquer certaines 
regles de hiérarchie ou d’anciennelé. L’abonné débutait de cété 
pour finir de face. La famille du tabellion n’avait droit qu’a 
une seconde loge. Un nouveau entrail au foyer avee lagré- 
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ment du doyen des abonnés. Les jours d Opéra étaient inserits 
sur le carnet des obligatious d’un Parisien, comme les dates 
du vernissage, du concours hippique, du prix de Longchamp. 
Les grands faiseurs langaient des modes pour ces sortes de 
cérémonies ot la bourgeoisie moyenne n’était pas la derniére 
a chercher une figuration méme de second plan. 

Inutile de recourir aux romans de Balzac ou & ceux de 
M. André Maurois pour prétendre que l’Opéra ne joue plus 
dans la vie parisienne un ancien role, qui était alors exclusif. 
Si Lucien Chardon recherchait aujourd'hui ses entrées au fau- 
bourg, il mirait pas tenter sa chance dans la loge de M™ d’Es- 
pard; les salons, plus ouverts que jadis, marqueraient moins 
de curiosité de le connaitre: la présentation se ferait sans pro- 
tocole, méme pas & une soirée de musique chez Denise Hol- 
mann, mais au Palais des Sports. La petite marquise tendrait 
la main le premier jour & l’auditeur; elle le tutoierait le mois 
suivant, allongée sur le sable médilerranéen ou assise au bar 
d'une boite & matelots. 

Je cherche vainement oi peut se manifester I’élégance 
parisienne sous la forme ancienne, sous le signe du diadéme. 
Ce n’est ni dans les grands restaurants pour un moment 
délaissés, ni aux courses oft le costume tailleur est de rigueur, 
ni 4 Palm Beach, domaine du pyjama. Pour n’étre plus unique, 
le role de VOpéra reste cependant manifeste. C’est un lieu de 
rencontre pour les soirs de spectactes lyriques ou de concerts. 
Paris tout entier s’y relrouve pour des bals renommés, les 
vedettes du music-hall y défilent et tout finit par des chansons 
surle Gouvernement, pendant que la féte est « radiodiffusée », 

Si une danseuse étoile méne moins de bruit que la 
Taglioni, nos contemporains ont montré qu’ils pouvaient s’in- 
téresser & un danseur. Chaque époque asa manieére. 


Une lutte inégale 


Tans lévolution des divertissements, alors que ses concur- 
1) rents ont tout créé suivant leurs besoins, le théatre est 
resté prisonnier de son installation, des auteurs qu'il sert, de la 
forme des ceuvres dont il doit vivre. Construit sur un modéle 
de théatre de cour, d’apparat, il ne saurait substituer & ses 
loges des fauteuils d’ampithéitre. Son antique disposition 
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rend difficile l’installation mécanique de la scéne. Doté d'un 
répertoire d’ceuvres imaginées pour une longue soirée, il ne 
peut ni tronquer les chefs-d’ceuvre, ni changer l’horaire des 
représentations. 

Le film est expédié comme colis dans l’univers entier, ou 
il trouve des salles nombreuses et un public impatient. Aucune 
troupe. Un électricien. La mairie, la grange du village, la salle 
d'une grande ville. Si l’euvre lyrique par sa notoriété s'im- 
pose sur chaque scéne nationale, chaque théatre recommence 
les études, la construction des décors, I'établissement des cos- 
tumes, dépenses établies pour un public limité, ne pouvant 
de ce fait jamais étre amorties. 

Le film parlant s’efforce d’absorber le théatre en lui donnant 
un autre visage, en établissant une édition particuliérement 
illustrée, raccourcie. Sans doute verrons-nous un jour Faust, 
Thais, Carmen réduits & des morceaux choisis, aux passages 
saillants de la musique ou de l’action, sans préparation, sans 
exposition, sans développement. Ainsi toutes les régles qui 
furent la base du théatre prennent l’apparence de constructions 
paradoxales et abandonnées. Jadis les visions décoratives 
d’opéra attiraient la foule. Elles paraissaient les plus bril- 
lantes qu’il soit avant que le music-hall n’eut apporté de somp- 
tueuses recherches et le cinéma une variété et un soin parti- 
culiers. Les images du ciné durent peu pour ne pas lasser, se 
renouvellent en nombre considérable et apportent a inter- 
valles fréquents un intérét renouvelé sans cesse pendant la 
durée complete du spectacle. Leur attrait est si grand qu'un 
film sifflé a la fin vient d’étre écouté jusqu’au bout, quels que 
soient ses défauts, grace & la qualité de ses vues. Les décors 
d’opéra restent placés quarante minutes, & peine variés par un 
effet de lumiére, intéressant le spectateur seulement quelques 
instants & son apparition. Ils sont au nombre de cing 4 six par 
soirée. Ils n’apportent & l’euvre qu’une aide essentiellement 
secondaire. 

Au cinéma, le mérite des exécutions est venu spontanément 
de l’essence du spectacle, de Ja qualité artistique des masses. 

Eloigné du public par un intervalle important et presque 
constant, l’artiste thédtral ne peut apporter qu’un art de la 
mimique particulier, large, sans détail. L’interpréte du cinéma 
est projeté sur l’écran 4 des grandeurs différentes, tantot vu de 
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loin, tantét grossi comme au microscope. L’art décoratif du 
thédtre ne vise qu’a des ensembles et différe totalement de 
celui du cinéma. Passant du film & la scéne, le spectacle est 
vu par l’autre bout de la lorgnetie. 

Le cinéma exalte l’expression du mime. Cette star montre, 
dans une photographie agrandie, des yeux mouillés de pleurs, 
émeut parson regard qu'elle maintient fixe. Une chanteuse ne 
pourrait, pour pareille durée, par semblable procédé, imposer 
égale émotion. Elle a recours plus & des attitudes qu’a la chute 
de larmes. La premiére matérialise son émotion; la seconde 
la stylise et la transpose. Il en est de méme pour la figuration. 
Le recrutement de vérilables athletes ou de prix de beautée 
capables de connaitre la musique et d’apprendre la science du 
chant reste une espérance dont on comprend la chimére. 

La lutte entre les metteurs en scéne est inégale : homme 
de théatre dont les frais et le temps restent limités monte sa 
piéce en deux mois, dépense quelque cent mille francs; 
homme du film trayaille deux ans, recoit un crédit de plu- 
sieurs millions. 

Ce qu’un excés de réalisme rend impossible au théatre 
devient acceptable dans le domaine plus imaginaire de la 
plaque sensible : assassinats, cambriolages, maisons louches. 
Le cinéma, débarrassé du développement littéraire de la pensée, 
de la lenteur du dialogue, vise et atteint uniquement l’émotion 
d'une facon permanente, tandis que le théatre ne la trouve 
qu'une fois par soirée au moment pathétique du drame. 

Alors que le défaut d’éducation musicale tend a faire 
considérer [Opéra comme un divertissement pour une élite, 
la place secondaire que le verbe a prise dans le film suffit 
a rendre le spectacle essentie!lement universel. La vision 
lemporte sur l’audition, l’ceil sur le cerveau, Villustration sur 
le texte. Ainsi les enfants qui ne savent pas lire s’amusent 
dimages. L’appareil mécanique amplitie des voix moyennes. 
La scéne reste victime de défaillances possibles des plus 
grands exécutants. Si l'un a trouvé un jour une exécution 
parfaite, il la conserve indéliniment dans toute son intégrité, 
dans toute sa valeur. Une mélodie célébre a pour interpréte 
le plus grand virluose. L’autre la cherche chaque soir et l’ob- 
tient ou la laisse échapper, suivant le sort. 

Le théatre lyrique lutte dans des conditions d'infériorité. 
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Auteur et public 


NE entente, j’allais dire une tréve, s'impose entre l’auleur 
U et le public, qui depuis longlemps prennent des masques 
d'ennemis. Chacun veut asservir l’autre & sa volonté; l'un 
imposer la forme rigide de son génie, l’autre affirmer un 
certain manque de curiosité, de savoir ou d'indulgence. 

L’Opéra doit servir la musique. La subvention n’a pas 
pour but essentiel de permettre un tarif de places inférieur au 
taux normal, de rétribuer des artistes, de satisfaire des abon- 
nés; il doit rester le musée de l'art musical et donner aux 
compositeurs l'occasion d’exposer leurs @uvres : on l’oublie 
trop. [l est légitime que l’auteur obtienne la juste rémuné- 
ration de son invention. En apportant son manuscrit, un 
auteur me disait: « J’ai mis la cent mille frances de matliére 
cérébrale! » 

La composition d’un ouvrage lyrique impose un travail 
dont la durée dépasse trois ans. Alors que la comédie & succés 
est jouée plus de cent fois, lopéra ne peut dépasser huit 
a dix représentations & sa création, tant le public des théatres 
de musique est limité. Que le compositeur, sauf de trop rares 
exceptions, ne comple pas sur les pays étrangers! La musique 
est une langue universelle que chaque pays entend A sa 
maniére. Le gout de Berlin ne ressemble pas & celui de New- 
York. L’opinion de Naples n’a aucun crédit & Paris. 

On excuse le compositeur de se décourager. 

Isolé dans sa tour d'ivoire, soumis par la presse & un 
régime de terreur qui lui impose une perpétuelle inquiétude, 
le renoncement & la facililé, !’extréme recherche de la qualilé, 
il retourne & l’inspiration inexorable qu'il estime essentielle 
ason génie, néglige toutes les qualités nécessaires & l’audilion 
collective et dénie au public un droit de jugement pris en 
dédain. [! oublie que la sensibilité du spectateur reste une for- 
mule d’époque comme celle du peintre ou de l’écrivain, et que 
le théatre ne peut devenir un divertissement occasionnel 
de spectateurs d’avant-garde ou d’amateurs résignés. 
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L’inconstance des spectateurs 


[* spectateurs ne sont pas trés curieux de musique. Ils ne 
ont jamais été. 

Autrefois ils n’admettaient que le maitre & la mode, Mas- 
senet, Saint-Saéns, Wagner. Ils écoutaient, — du moins 
comme on le faisait & !’'Opéra, — l’ceuvre de l'année, autant de 
fois qu'il plaisait & la direction de l’afficher ; une premiére 
élait un événement. Les critiques se déplacaient : la mode 
était d’aller entendre au Caire la premiére d’Aida, a Dresde 
celle dklekira, J'ai di attendre, pour obtenir l’attention de 
l'Europe, la générale de Maximilien. Aujourd’ hui chaque soirée 
d’'abonnement compte une ceuvre différente et le gout se 
manifeste contraire parmi les habitués de la méme série. 
Wagner semble prolixe, Rameau uniforme, Lulli monotone, 
Meyerbeer désuet, Berlioz incomplet, Fauré trop subtil. Les 
jeunes auditeurs avouent leur paresse & chercher leurs 
auteurs, les anciens meltent leur aclivité a dénigrer les 
leurs. L’accord est difficile. 

Les spectateurs deviennent inconstants. Pourquoi l’abonné 
ne yeut-il plus conserver sa qualité d’abonné, j’entends se 
montrer capable d’entendre plusieurs fois une ceuvre, de 
prendre intérét & linterprctation nouvelle d’un ouvrage clas- 
sique ? Dans tous les théatres lyriques du monde, le public 
a subitement manifesté un ¢loignement imprévu du répertoire, 
jusque-la écouté avec un constant empressement et une égale 
admiration. Voilx une des causes principales et non des 
moins curieuses du péril acluel. 

Est-ce l’effet d'un manque de culture ? 

— Pourquoi Elektra gratte-t-elle la terre, comme une vul- 
gaire chatte ? 

— Pour trouver la hache. 

— Quelle hache ? 

— Celle qu’elle a cachée pour tuer sa mére. 

— Pourquoi n’aime-t-elle pas sa mére ? 

Tel était le dialogue entendu. 

Et cette question posée aprés le premier acte d’Alceste: 
« Que se passe-t-il ensuite ? » 
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Role du directeur 


E son titre le directeur tient une mission artistique et une 
D profession commerciale. L’amateur de danse doit étre 
aussi un calculateur. 

Quel commerecant singulier que l’entrepreneur de spec- 
tacles! Il n’a qu'un pouvoir limilé de choisir conforme au 
gout de son acheteur l'objet 4 vendre, alors que le négociant 
normal propose uniquement & sa clientéle la marchandise 
appréciée. Aucune influence sur une production, d’ailleurs 
trés petite. Au marchand de tableaux, a |’éditeur de livres, un 
choix considérable. Entre l’auteur et l’acheteur, la discussion 
reste simple : ils voient tous deux l’euvre sous une forme 
voisine de la réalité. Peu de différence entre le manuscrit et 
le livre imprimé. La partition apportée au directeur de théatre 
a besoin d’une transformation, sans quoi le fruit se cache 
encore dans l’écorce. Jusqu’a l’audition le jugement reste 
interdit, quelle que soit I’habitude de lire une partition, 
d’entendre des themes circuler secrétement dans l’esprit, tant 
la sonorité des timbres et la voix apportent un complément 
nécessaire, méme & |’instruction de |’auteur. 

« Je couperai quand je me serai entendu, dit celui-ci. 
Maintenant je suis certain que cela sonne bien. » 

Le peintre discute, corrige avant l’exposition. Le musicien 
n’admet de changements, quand il y consent, qu’apres l’audi- 
tion. Sa décision vient trop tard! Une toile intéressante 
d’avant-garde est acquise par un connaisseur isolé ; une 
ceuvre lyrique, du fait qu’elle est écoutée en collectivite, 
doit trouver des admirateurs en assez grand nombre pour 
que l’audition, c’est-a-dire la vente, puisse étre prolongée ! 

Entre l’auteur et le public, le directeur tente done un 
éternel arbitrage qui toujours, et contrairement & la régle, se 
fait aux frais de l’arbitre. 


Le nécessaire protecteur 


Mw voici qu intervient le quatriéme personnage: le protec- 
teur nécessaire. Dans aucun temps, dans aucun pays, le 
théatre lyrique n’a pu se passer d'une tutelle. 
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A lorigine, le protecteur était le Prince. Il avait ses chan- 
teurs, son théatre, ses tournées, sa prison. Il possédait aussi 
une cassette. Plus tard I’Etat s’est substitué au Prince, ou bien 
le régime est devenu celui de l’entreprise particuliére indépen- 
dante. La France, seule, a choisi l’exploitation privée avec 
subvention, formule conforme al’esprit des assemblées, qui 
consentent par devoir les dépenses somptuaires et les restrei- 
gnent comme par pudeur. Ne pas dédaigner la protection des 
arts, mais ne pas paraitre trop frivole en les protégeant, reste 
francais. 

Certains Etats, souhaitant diriger officiellement le mouve- 
ment musical, choisissentun fonctionnaire, ouvrent au budget 
un chapitre généreusement doté, car ils savent que pour la 
propagande de leur art national, pour I’éducation de leur 
peuple, pour la gloire de leur ville, un théatre lyrique est 
dimportance. Depuis de longues années, les subventions 
accordées sont dix fois plus considérables qu’en France. 

Par ailleurs, ou la musique ne parait ni une industrie 
nationale, niun besoin particulier, mais simplement l'occasion 
d’augmenter le mouvement artistique ou mondain de la cité, 
une association de mélomanes prend soin de créer des 
« saisons ». Les dépenses partagées au prorata ne donnent que 
des pertes consenties et prévues. Ni école de danse, ni école 
de chant. Aucune recherche spéciale de développement musical. 
Par bienséance, le syndicat respecte une certaine prévention 
mondaine contre la musique d’un ordre trop élevé. 

Au lendemain de la guerre, |’Allemagne continuait l’ceuvre 
entreprise depuis le commencement du siécle de donner & 
chaque ville un théatre moderne admirablement installé, et 
accordait pour la réfection des Opéras des millions de marks. 
L'Italie ’imitait. A Rome, a Milan, des impots étaient établis sur 
lescinémas au profit de la Scala. En France, méme sur les 
crédits de loutillage national, on n’a pas encore trouvé les six 
millions nécessaires & la transformation de la scene de I’Aca- 
démie nationale de musiqtfe, seule scene au monde munie de 
machinerie a l’ancienne. 

Cependant Opéra a ure situation particuliére, puisque 
tous les étrangers, d’ordre de leur guide, doivent le visiter. 
Organe de propagande, industrie d’exportation a l’intérieur du 
pays, salon ou, comme a l’auberge du lac, les diplomates 
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peuvent substituer aux discours protocolaires de la journée les 
appréciations personnelles qui paraissent des confidences, il 
est un avantage pour I’Ftat, pour la Ville. Aussi depuis quel- 
ques mois a-t-il cessé, grace a la libéralité du Conseil muni- 
cipal, a la générosité du Parlement d’étre une salle dorée ow de 
riches spectateurs se réunissaient pour permettre une nouvelle 
collecte d’impéts et de droits. Les marques d'intérét que les 
Chambres, la Ville de Paris ont bien voulu marquer & |’Opéra, 
sont inappréciables. Les sympathie-qui sont allées particulié- 
rement au directeur resteront a jamais dans sa mémoire. 


Déficit actuel et crise périodique 


‘es suppléments de subvention ont mis fin & une longue et 
C premiére crise dont je n’ai point encore parlé, mais que 
je dois expliquer. 

Le déficit de la gestion 1918-1931 résulte uniquement d'une 
impossibilité absolue de gestion avec une subvention aussi 
faible, et non, comme lon pourrait s’en étonner, d’un manque 
de recettes, dans des années ou le commerce connaissait une 
rare prospérilé. En 1913, la somme des recettes annuelles 
ualteignait pas trois millions-or, ce qui, au coefficient adopteé 
pour le prix des places, équivaudrait 4 huit millions-papier: 
le résultat obtenu depuis 1923 varie de neuf a quatorze mil- 
lions. Certains étés, le théatre jouait & bureaux fermés. Mais 
sur 133 millions de recettes, l’Elat a repris 32 millions de 
droits; le personnel, & la suite d’augmentations imposées, a 
touché 122 millions. Dans ces conditions, aucun inventaire 
productif n’était possible. L’Opéra de New-York a perdu, 
dit-on, en 1951, douze millions. Doté de la méme subvention 
qu'un Opéra allemand, |’Opéra de Paris aurait fait, en 1931, 
un gain de six millions au lieu d'une perte de seize cents 
mille franes. La crise normale de déficit ne venait que d’une 
médiocrité de subvention. 

La crise n’est pas nouvelle. La derniére remonte a 1915. 
Entre les receltes de 1912 et celles de 1913 se manifestait une 
baisse de 25 pour 100. 

L’histoire administrative de l’}Opéra, le nombre conside- 
rable d’enquétes sur l'état du théatre apporte a toute époque 
la certitude d’une décadence, l’annonce d'une fin prochaine. 
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De méme tous les Mémoires renouvellent leurs plaintes : 
l’orchestre manque d’énergie, les cheeurs chantent faux, les 
artistes ne montrent plus de science, les compositeurs élran- 
gers sont seuls admis, les mises en scéne restent naives, la 
musique devient bruyante & | excés... 

Je consulte au hasard une de ces enquétes, celle de 1849; 
je trouve les dépositions suivantes : 

« Telle qu'elle est, la Comédie-Francaise est constituée 
pour étre éternellement en ruine. » (Victor Hugo.) 

« Tous les théatres de Belgique sont ruinés. Ce n’est point 
une bonne affaire que de diriger un théatre par le temps qui 
court. C’est un jeu de roulette. On a perdu sur la rouge, on 
joue sur la noire. On ne pourrait guére citer un théatre de 
province dont le directeur ne fasse faillite dans l'année... J’ai 
un livre de comptes d'une des années du régne de Louis XVI; 
il avait gagné, cette année-la, 90 franes sur Opéra! » 
J. Janin.) 

« Tous les théAtres sont actuellement en souffrance et cela 
tient en partie aux circonstances. Mais ils souffraient déja 
avant la révolution de février. » (Vivien.) 

En 1851, sous la signature de Piccini : « Le public n’a 
plus de gout pour le théatre, le public a remplacé par d'autres 
habitudes les plaisirs du théatre. » 

En 1827, d’aprés Amédée Tissot : « Ile genre de l’opéra 
ne peut étre populaire en France oi le nombre des amateurs 
de musique est trés limilé; les accompagnements bruyantis- 
simes des compositeurs actuels contribuent a rendre la piéce 
totalement inintelligible ». 

A quelques arguments la réponse est facile : 

« Le théatre commence trop tot!... » — A lépoque ot les 
occupations prenaient fin & une heure moins tardive, les 
abonnés se montraient-ils dans leur loge avant neuf heures et 
demie? Leur doyen, en 1928, m’a confessé n’avoir jamais vu 
le premier acte d’aucun opéra. 

« La musique est trop sévére!... » — Tannhauser parais- 
sait ténébreux & ceux qui maintenant le trouvent d’une clarté 
naive. 

« Les maris supportent mal la musique moderne !... » — 
Mais en 1900 ils jouaient au bridge dans le salon de leur 
loge. Convient-il d’établir un golf en miniature au Foyer? 


Tome x. — 1932. 6 
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« Quel ennui de s’habiller!... » Ne le fait-on pas au cinéma 
certains soirs de présentation? 

Il semble done que la crise revienne périodiquement, 
résultat d'une anxiété inconsciente, d’un désordre éphémére, 
qu’elle alarme subitement, qu'elle s’oublie des que les jour- 
naux cessent d’en parler. Espére-t-on redonner au théadtre une 
suprématie perdue, imposer le diademe sur des cheveux 
courts? Les équivalences se succédent et non les égalités. La 
premiére lampe électrique a jeté une perturbation dans le 
monde. Bien que la comparaison ait tout d’abord faussé les 
régles du jeu, les gaz éclairants ont lutté par ingéniosilé 
avec l’ampoule en des circonstances nombreuses. Le chemin 
de fer a dépossédé la diligence, qui maintenant lui fait 
concurrence sous la forme de l’autocar. 

Le tableau de la sortie de l’Opéra ne saurait plus étre repré- 
senté avec une assemblée de valets de pieds, attendant I’heure 
de faire avancer le coupé. L’abonné va chercher lui-méme sa 
conduite intérieure, aux abords du théatre. Ne songeons pas 
a lui remettre une canne & la main pour supporter un gibus 
qu'il laisse au vestiaire ou un chapeau qu'il ne porte plus. 

Ne nous appliquons pas & forcer les renoncements; ils 
obéissent au temps, & la mode, & des ordres irraisonnés. 

L’ceuvre dramatique ne trouve dans le film parlé qu'une 
partie de sa réalisation. Privée d'un développement littéraire 
intégral, elle se présente sous une nouvelle forme, quis'ajoute 
a la premiére sans la faire oublier. 

Déja le film muet est délaissé. Demain peut-stre le disque, 
grace a une invention, ne sera plus que l’amusement de l’en- 
fant ou l’outil du travailleur. Une découverte scientifique peut 
demain exalter ou diminuer les avantages des concurrents du 
théatre lyrique. L’Opéra peut é¢tre transformé par une décou- 
verte naturelle & laquelle on a tort de ne pas songer, celle d'un 
génie musical qui regne en maitre. 


L’avenir 


omMeENT dénouer les difficultés présentes? 
En conciliant I’auteur et le public, le directeur et l’abonné, 
L’auteur abandonnera la forme duvre qu'il a heéritée 
sans y apporter de changement, tirera la leon du divertisse- 
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ment voisin, cherchera par une action rapidea tenir sans répit 
lauditeur dans I’émotion conforme au pathétique d’aujour- 
d’hui; en un mot créera l’opéra de son temps. Déja de nom- 
breux compositeurs confessent les erreurs passées et recon- 
naissent qu'une cuvre lyrique reste rigoureusement soumise 
aux régles scéniques; les chanteurs disent des paroles utiles 
a enlendre; lorchestre n'a pas pour mission de créer une 
svmphonie paralléle qui semble une rivale meurtriére. Je 
connais sur le pupilre de plusieurs maitres d’intéressantes 
cuvres nées sous ce signe nouveau. 

Le directeur, libéré & son tour, modifiera la mise en scéne 
par les procédés récents que la science met a sa disposition et 
réalisera lui aussi le spectacle de son époque. A une ceuvre 
nouvelle correspondra une présentation appropriée, moins 
hitive, puisqu’elle dépendra d’un budget moins limité. 

Des réformes s’imposeront : 

— Modifier l’horaire, la durée du spectacle, qui peut com- 
mencer plus tdt ou finir plus tard, — permettre un souper ou 
un diner, alors qu'il contrarie les deux, — adopter la méthode 
allemande ou la maniére espagnole. II suffit que les ouvriers 
du théatre consentent & un mode de travail réformé. 

— Innover des réglements plus souples autorisant des 
agréments secondaires. 

— Abréger les ceuvres anciennes. L’Opéra de Berlin 
supprime un acte des Huguenots. Dans les Troyens, Didon 
se poignarde sans bucher. Les normes ont disparu du Cré- 
puscule. 

— Les théatres peuvent enfin réaliser l’entente universelle 
que j'appelle depuis longtemps : monter un ouvrage et le faire 
rouler avec les artistes, les décors, les costumes, & travers le 
monde, comme un film. Ainsi les frais de mise en marche 
seront en partie couverts par le nombre d’auditeurs retrouvé 
par les procédés de la concurrence. 

— Donner & tous ceux qui aiment la musique de théatre 
le pouvoir et les moyens de se réunir, par des abonnements 
de formes plus variées ; connaitre de chaque génération ses 
aspirations. Le gout de la musique, loin d’étre perdu, n’est que 
disséminé : le mélomane déconcerté par labondance des 
concerts, des spectacles de musique ou de danse, se retrouve 
fidéle & chaque exécution notoire. Une association philharmo- 
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nique réalise en deux soirées des recelles égales a celles de 
quinze matinées dominicales. 

Redevenu confiant, l'abonné écoutera avec plus de persévé- 
rance le répertoire rajeuni et, satisfait d'une premiére audition, 
il éprouvera & entendre la seconde le méme plaisir qu’a revoir 
deux fois le film préféré. 

Sans contrainte, il modifiera l’horaire de ses habitudes une 
fois par quinzaine. 


Ce n’est pas, ala suite de ces considérations générales, le 
lieu de donner un plan précis qui ressemblerait trop a la conclu- 
sion d’un rapport technique. 

En fait, combien Opéra peut-il avoir d’auditeurs? huit 
mille par semaine; pour les trois soirées d’abonnement d hiver, 
six mille. L’appoint nouveau qu’on sollicite de la jeunesse 
reste de petite grandeur. 

Dans aucun temps, on n’a pu entraineren masse de tres 
jeunes gens vers des plaisirs qui, par leur qualité, semblaient 
plus particuliérement destinés & des spectateurs d’age mur. 
L’abonné d'un théatre lyrique se forme par le développement 
normal d'un besoin d’ordre, alors qu'une maturité d’esprit 
impose la lassilude des jeux violents et conseille le désir d’une 
culture plus compléte. Par malheur; la génération que nous 
devions aviser a élé abattue par la guerre. Nous souhaitons 
des générations, qui l’encadrent, un effort particulier pour la 
défense de l’art musical. Nous devons tout espérer de celle a 
qui la science vient d’apporter une initiation précoce. A l’époque 
ou la musique mécanique se développe et se répand dans !'uni- 
vers entier, il n’est pas dans l’ordre que des auditeurs nou- 
veaux ne sentent la nécessité d’aller au théatre voir la réalisa- 
tion dont ils ont eu d’abord une illusion incomplete. 

L’Opéra, sans étre l’objet unique de lacuriosité parisienne, 
ni la seule assemblée recherchée, doil, grace a sa salle, a son 
histoire, au désir de nombreux habitués, conserver, pour la 
gloire de Paris, |'importance de sa situation et de sa notoriété. 


Jacques Roucue. 

















LETTRES 
A M. DE STAEL 


1 


ENCORE M. DE GUIBERT 


L’incident Guibert n’est pas clos; de La Riviére, propriété 
située pres de Thomery, ou M™* de Staél a suivi son pére, exilé de 
Paris par ordre du Roi, elle s’e‘’orce de calmer la jalousie de son 
mari et de dissiper ses soupcons. Mais M. de Staél, resté sous 
l’impression causée par la facheuse lettre & M. de Guibert, manifeste 
de la froideur envers la jeune femme et ne semble guére répondre 
& ses avances. 


De La Riviére, ce mardi. 


Quoique tu aies déjA dans ce paquet, mon cher ami, une 
lettre de moi, il faut que j’y joigne encore un petit mot pour 
te remercier de ce que tu m’as écrit par mon cousin. Tu dis 
que le style de mes lettres a changé. Il m’est facile de te l’ex- 
pliquer; dans les deux premiéres que je t’écrivais, je soup- 
connais que tu avais ouvert ma lettre, mais, quoique cela me 
pardt sur, je ne le croyais pas. Dans la troisiéme, j’en avais 
l'aveu de ta main, et il faut que tu me pardonnes le redou- 
blement d’indignation que j’ai éprouvé. 

Quant au changement de jour, M. de Guibert en est la 
seule cause. Tu prendras en aversion ce pauvre Guibert; mais 
son éloge du roi de Prusse ayant retardé de jour en jour, son 


(4) Voyez la Revue du 135 juin. 
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départ nous a tenus en suspens. Il vient enfin ici jeudi et s’en 
va au plus tard samedi, et nous vous aimons beaucoup mieux 
l’un sans l'autre. 


Ce jeudi. 


Tes reproches & mon pére, tes éloges 4 ma mére, ta colére 
contre moi, tout cela me parail & peu prés aussi juste l'un que 
l'autre. Nous avons mieux aimé te posséder seul, mais le désir 
le plus marqué sur cet objet venait de moi. Je t’'en demande 
pardon, mais si tu n’étais pas le plus jaloux des hommes il 
n'y aurait aucun moment de ma vie ou ta présence ne me fit 
un égal plaisir. J’ignorais aussi l’arrivée du comte Fersen. 
Quoi qu’il en soit, nous t'attendons samedi; tu resteras le 
temps que tu voudras, tu reviendras quand il te plaira. Comme 
je n’attends M. de Crillon que dans le courant du mois pro- 
chain, d’ici & ce temps-la je ne prévois rien qui puisse trou- 
bler mon désir de t’avoir. Ne crois pas, je te prie, que je n’en 
sois pas extrémement impatiente, mais je ne pouvais pas em- 
pécher ni régler l’instant du voyage des autres; il fallait bien 
que j'agisse sur le tien. Quand ne me donneras-tu plus d’in- 
quiétudes de ce genre, quand te confieras-tu franchement a 
mes principes et & mes sentiments, les uns indépendants de 
toi, les autres faits pour t’étre consacrés si ta défiance ne les 
éloignait pas quelquefois? 


Ce vendredi, 41 heure du matin. 


J’espérais bien, mon cher ami, que j’aurais de nouvelles 
preuves de ton altachement pour moi, mais je comptais, Je 
l’'avoue, que tes lettres seraient plus gaies. I] me semble que 
je t’avais prouvé si clairement pendant ton séjour ici que mon 
sentiment pour toi avait triomphé de l’impression qu’avaient pu 
me faire tes torts, que non seulement il en avait triomphé, 
mais qu’apres ces quatre jours passés dans une si douce inti- 
mité, je t’aimais beaucoup plus qu’auparavant. Il me semble 
que je devais m’attendre ace que tu ne me parlasses plus de tes 
malheurs, mais je crois que tu as le besoin d’un sujet de peine 
pour exercer ta sensibililé, car dans cette occasion, s'il est vrai 
que ton bonheur dépende de moi, il devait étre plusassuré que 
jamais. 

Je t’ai trouvé parfaitement aimable avec moi, tu n’as eu 
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de jalousie que ce qu'il m’en faut, car je crois trop que 
l'exercice est nécessaire & l'amour pour laisser le tien paisible. 
Mais je t’avouerai, avec la méme vérité, que je n’ai pas été 
aussi contente de ta conversation avec mon pére; si tu te la 
rappelles, tu le concevras aisément. Je désirerais extrémement, 
je te l'avoue, que tu écrivisses & M. de Guibert; je le souhaite 
pour moi, parce que tu ne peux te montrer jaloux de lui sérieu- 
sement sans m’offenser, parce qu'il mérite tes égards par la 
maniére parfaite dont il m’a toujours parlé de toi dans tous les 
temps, enfin parce que rien au monde ne serait plus inconve- 
nable, plus afiligeant et plus blessant pour moi qu’aucune 
espece d’explication entre vous; mon pére pense de méme. Tu 
lui dirais qu'il est amoureux de moi, il le nierait; moi certai- 
nement, je ne le lui soutiendrais pas, et sa conduite parfaite 
me laisserait tout le ridicule d’une sotte vanité si j’allais 
m’aviser de dire qu’il lest. Cependant, comme je ne pourrais 
pas me résoudre a faire cause commune avec lui contre toi, il 
faudrait done que je me brouillasse avec lui, que je perdisse 
un homme d'une société agréable, mon ami depuis six ans et, 
qui pis est, que je passasse dans le monde pour l’avoir eu 
comme amant, car c’est ainsi qu’on interpréterait notre rupture, 
et nous jouerions tous les trois un trés vilain réle sans l’avoir 
mérité; sans compter que le rencontrant sans cesse chez mes 
parents, cela serait plus remarquable. Je te d m nde donc 
instamment d’étre avec lui comme tu étais avant d’avoir ouvert 
ma lettre. 

Tu imagines que je n'ai pas peur que, s'il avait du pen- 
chant & m’aimer, ce que tu lui dirais surcela l’en détournat, 
mais j'ai peur extrémement d’étre compromise par un homme 
qui pourrait me reprocher de n’avoir pas su le défendre auprés 
de toi et qui, me rappelant l’intérét qu’il a montré & mon sort 
dans un temps ou bien peu de gens s’en occupaient, m’accu- 
serait d’ingratitude, si je le sacrifiais. Comme il faudrait pour- 
tant le faire si tu te brouillais avec lui, je sacrifierais du moins 
M. de Guibert a toi si tu n’avais pas éloigné mon cceur, en 
me mettant dans le cas, par ton peu d’égards pour moi, de le 
faire. Ecoute, si au retour de Fontainebleau, tues encore jaloux 
de M. de Guibert, alors nous verrons. 

Je sais bien que tu n’aimes pas trop cette maniére de te 
faire lacher prise, mais je ne l’aurai plus quand, pour me 
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servir de tes propres expressions, ton caractére sera aussi 
vrai qu'il est sensible, et quand tu sauras autant estimer ta 
femme que l’aimer. Je compte que tu céderas aux conseils de 
mon pére et & mes priéres, que tu me tiendras la parole que 
tu m’en donneras, et que pour gage, tu écriras & l’auteur de 
Véloge du roi de Prusse une lettre bien tournée qui lui 
prouve que tu ne lui fais pas l"honneur et & moi le déshonneur 
de le craindre. 

Je ne sais pas si nous pourrons le recevoir quand il pas- 
sera, car l’univers fond sur nous; notre maison n’est pourtant 
pas grande comme le monde. Les derniers venus s’en iront; 
il faut bien que mon ceeur fasse le contraire, puisque tu es un 
des derniers venus. Je te renverrai par M. de Crillon tes 
Mémoires. Ecris-moi par lui un peu de détail. J'ai failli 
mourir de rire en lisant le discours de mon ancien ami, 
M. Pelletier de Morfontaine (1); c’est une piéce curieuse pour 
le ridicule, chaque phrase est une énigme dont le mo! est 
une sottise. J’ai bien fait de ne pas |’épouser. Je m’applau- 
dirai du choix que j’ai fait si tu veux bien étre toute ta vie 
comme pendant ces quatre jours. Si tu étais seulement deux 
mois & ne pas détruire l'impression que tu fais, tu verrais 
comme elle augmenterait chaque jour. 


Ce dimanche. 


Pourquoi donc, mon cher ami, ne me parles-tu pas dans ta 
derniére lettre du jour que tu choisis pour venir ici? Je ne 
sais pas si tu as trouvé mauvais que je l’aie retardé, mais je le 
déclare que je ne te permettrais pas de prendre ces airs-la et 
que je n’aime pas ce genre de punilion. Nous t’atlendons 
mardi. Tu as eu tort, si tu me permets de te le dire, de ne pas 
répondre a M. de Guibert. [1 t'a envoyé son ouvrage et il ne 
faut pas badiner avec les auteurs. Mande-lui, je te pric, que tu 
as attendu d’avoir lu son éloge pour lui écrire et loue-le tant 
que tu voudras, car véritablement il le mérite et rien ne serait 
plus malhonnéte que de garder le silence dans une semblable 
occasion. 

Veux-tu avoir la bonté de m’apporter le Contrat social et 
les Lettres sur la montagne de Rousseau. Je continue a m’oc- 


(4) Le Pelletier de Morfontaine, cousin de Le Pelletier de Saint-Fargeau dont 
il épousa plus tard la fille. 
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cuper de ces lettres que j'ai entreprises, je lis Emi/e, mais Je 
n'écrirai sur cet ouvrage qu'aprés mes couches. Il faudra 
parler de l'amour maternel et je veux auparavant le sentir. Je 
déteste en ce genre ce qu'on failavee de l'esprit, ses plus grands 
efforts n’atleignent pas & expression qui échappe au coeur. 

Je suis indignée contre le vil Mirabeau (1). Apporte-moi 
ceLabominable ouvrage, mais que mon pére n’en sache rien, 
— absolument rien, — il ne faut pas troubler ce calme éton- 
nant que si peu d’hommes dont le génie méme égalerait le 
sien seraientcapables. Adieu, mon bon ami, je compte que c’est 
ta présence qui servira de réponse & cette lettre et cela vaudra 
mieux que les plus jolies phrases du monde. 

Mes compliments & M. de Fersen (2); s'il est arrivé, dis-lui 
que je suis bien impatiente de le voir, mais ne va pas Uima- 
giner que ce soit avant le le juillet. Ma présence ici est agréable 
amon pére, tu m/afiligerais beaucoup si tu l'engageais & me 
renvoyer. Ma santé est tres bonne, je t’assure, mais je ne 
m'apercois pas que j'avance dans ma grossesse; si je n’accou- 
chais jamais, jen’en serais pas si ravie que la comtesse Charles 
de Damas, (3) qui trouvait que c’élait déja se séparer de son 
enfant que de le mettre au monde. Coinsdet viendra-t-il avec 
toi et auras-tu fait une grande provision de nouvelles? Tache 
d’avoir une mémoire prodigieuse, ou redoute mes éternelles 
questions. Adieu encore; tu vois que j’al beaucoup de peine a 
te quitter; je compte que tu passeras plusieurs jours avec nous. 


Ce mercredi. 


Je suis tellement affligée, mon cher ami, du peu d’empres- 
sement que tu me montres pour venir ici! Il ya bientot un 
mois que je ne Uai pas vu et tu n’as pas le besoin de faire 
cesser celte longue absence. Je n’ai jamais vu un amour d’une 


(4) Une grande antipathie existait entre Necker et Mirabeau ; Malouet raconte 
qu’ayant ménagé une entrevue entre eux, Necker recut Mirabeau avec tant de 
froideur que celui-ci se retira aussilét plein de rancune. Il publia en 1787 des 
Lettres sur ladministration de M. Necker ou il altaquait |’administration de 
Necker aussi bien que celle de Calonne. 

(2) Axel, comte de Fersen (1755-1810), qui joua un réle si important dans la 
vie de Marie-Antoinette. ll avait pensé & épouser M"® Necker, mais s‘était effacé 
devant son compatriote et am: Sixél sans beaucoup de regrets. 

(3) Née de Maulevrier-Langeron (1759-4827), femme de Charles, comte de 
Damas d'Antigny; elle avait mis au monde, en 1784, Zéphyrine (1784-1838), com- 
tesse de Vogté, puis comlesse de Chastellux. 
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plus bizarre espéce que la tienne; tous les inconvénients de 
cette passion, tu lesas tant qu’on veut: la colére, la violence, la 
jalousie, mais pour les avantages, tu me les retranches tous. 
Tu m’aimes quand tu peux t’enservir pour m/aftliger, mais 
quand l'occasion de me rendre heureuse se présente, il n’y a 
plus personne & la maison. 

Certainement tu ne devais pas compler lundi sur I'ar- 
rivée de M. de Fersen et quand il resterait quelques jours a 
Paris sans toi le mal ne serait pas bien grand. Quant 4 la fin 
de l’assemblée des notables, ne pouvais-tu pas charger ton 
secrétaire d’ambassade d’en mander la nouvelle? Toutes tes 
raisons ne valent rien et je te déclare que si tu ne viens nas 
vendredi je boude tellement que je ne te recevrai plus de boune 
grace. Adieu, fais-moi le plaisir de parler de moi & M™ de 
Rohan et & M™e de Jumilhac (1). 

Tu ne me mandes pas la plus petite nouvelle de société, tu 
ne me dis pas un mot de ce que tu fais; je commence & croire 
que tu m’es infidéle. Fais-toi montrer les comples de Remi; tu 
verras que depuis que je suis partie tu as demandé 30 louis 
d’argent de poche. Est-ce que tu as une maitresse? Crois que 
ma premiére pensée ne serait pas la perte de ma fortune et de 
celle de ton enfant, mais je serais trop fiére pour exprimer ce 
que je sentirais profondément. 


RACCOMMODEMENT 


Le temps accomplit son ceuvre d'apaisement. Une réconciliation 
momentanée parail soperer entre les deux époux qui continuent 
cependant de vivre séparés : tandis que M™* de Stael, qui attend 
un enfant, reste & La Riviere auprés de son pére, dont l’ordre 
d’exil est levé en juin 1787, mais qui trouve plus conforme a sa 
dignité de rester eloigné de la cour, M. de Staél suit dans leurs 
déeplacements le Roi et la Reine. 


Ce jeudi. 


Je te remercie, mon cher ami, de la lettre (2) que tu m’as 
écrite par M™e de Beauvau (3). J’étais déja fachée contre toi de 


(4) M™* de Jumilhac était sopur du duc de Richelieu. 

(2) Citée par le comte d’Haussonville, le Salen de M™ Necker, p. 194. 

(3) Marie-Charlo'tte-Sylvie de Rohan-Chabot (1729-1807), seconde femme du 
marécha! de Beauvau. 
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ce que M. de Crillon ne m’avait rien apporté de ta part. Tu 
vois bien que la Reine ne s'est pas mieux conduite pour toi 
dans cette occasion que dans l’autre, car il était bien simple 
quelle te fit part de la levée de la lettre de cachet, et c’est un 
genre d'attention qu'il était bien naturel d’avoir et qui est 
méme dans sa maniére ordinaire pour tous ceux & qui elle 
veut plaire. Je crois done qu’il est plus essentiel que jamais de 
te tenir en arriére, mais si elle demande & te voir de lui parler 
comme nous sommes convenus, avec une grande - noblesse 
pour mon pére, faisant sentir que la fin de cet exil intéressait 
plus la Reine et le Roi que mon pére, avec une grande peine 
dela froideur et de l'indilférence que la Reine t’a personnelle- 
ment montrée, et, rappelant la discrélion que tu as eue en tout 
temps de ne jamais l’entretenir de mon pére, lui avouer cepen- 
dant que, maintenant qu’un semblable propos ne peut plus 
avoir un but, tu te permets de lui dire qu’elle edt trouvé diffi- 
cilement un homme plus capable par ses talents, plus digne 
par ses services passés, et plus désigné par le voeu public der- 
niérement encore. 

L'éloge de la Reine & Il’Académie n’a pas recu un seul 
applaudissement, c'est ce qu'il ne faudrait pas lui apprendre a4 
elle, mais le sens de ce que je viens d’écrire ménagé avec 
ta prudence, développant ce que je n’ai fait que t’indiquer, et 
surlout accompagnant tes discours d'un accent et d'une 
physionomie a la fois respectueuse et prononcée, serait tres bon 
a dire, sic’était elle qui edt fait demander de venir chez elle. 

Tu ne m’as pas dit si tu avais donné ma lettre & Fersen. 
Je ne concois pas pourquoi il ne m’a pas répondu. Je suis 
fichée de ce qu'il t’a dit sur I’Etoile polaire (1), car le 
Cordon bleu (2) me parait & la fois éloigné et douteux. Tu 
devrais t'informer si c’est une loi positive que l’obstacle que 
le Roi a allégué, 

Je te rends grace, mon cher ami, de renoncer au projet de 
parler a M. de Guibert. Tu verras, en y réfléchissant, que tu as 
le double avantage de me faire beaucoup de plaisir, et de 
tabstenir d'une démarche toujours inutile, quelquefvis ridicule 
et souvent dangereuse. Je crois que je ne te demanderai jamais 
pour moi ce qui ne serait pas en méme temps bon pour toi, 


(4) Ordre suédois. 
‘2) Insigne des chevaliers du Saint-Esprit. 
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car je mets un prix si grand & la confiance que tu veux bien 

me témoigner, que je pése avec un scrupule extréme les 

conseils que je te donne ou les priéres que je te fais. 
(Plusieurs lignes raturées) 

Tu ne m’as pas répondu & ma lettre sur Fontainebleau et 
je ten boude; il faut convenir qu'un bon enfant comme moi, 
qui croit avoir besoin de la permission de son mari pour 
passer quatre ou cing jours de plus dans un lieu ot tout le 
monde passe six semaines, méritait qu’on mit de la grace a lui 
complaire. Si ton état, le caractére de ton roi l’avait permis, 
je t’avoue que je n’aurais plus remis les pieds & Versailles 
aprés l’exil de mon pére; il m’etit été doux de me livrer & ma 
fierté en m’en bannissant pour toujours, mais comme notre 
position rend cette résolution d’éclat impossible, ja trouve qu’on 
n’annonce point le désir de plaire a la Reine en lui faisant sa 
cour une fois ou deux, et en passant quelques jours & jouir de 
la chasse et des spectacles qui, & mon Age, peuvent allirer sans 
qu'on me soupconne d’intrigue ou d'amour de la faveur. 
D’ailleurs, M. de Montmorin étant ton ministre, je serai plus 
agréablement 4 Fontainebleau cette année que du temps de 
ton cafard Vergennes. 

Je suis charmée que M. Petit (1) puisse revenir ; je crois 
que le plus tét serait le mieux. Je n’ai pas besoin de te dire 
combien les précautions sont importantes, car assurément tu 
le sais mieux que moi. M. de Buffon vient ici mardi, M. de 
Castillon qui demeure chez M. de Gallifet (2), & ta porte, vient 
aussi lundi, mardi, ou mercredi ; tu devrais m’écrire par l'une 
de ces occasions sans compter la poste. Tu vois, mon cher 
ami, que j'aime ta correspondance et certes la mienne n'est 
pas laconique. Je t’assure qu’il s’en faut de bien peu pour que 
je croie que je dois hénir /e ciel de t’avoir épousé, et ce peu 
méme est en ta puissance, et j’ose espérer que je l’obtiendrai. 
Adieu, mon bon ami, pense & moi, aime-moi et le bonheur 
parfait arrivera pour tous deux. 


(14) Nous ne savons pas qui est ce M. Petit; peut-étre est-ce un surnom. 

(2) Louis-Alexandre de Gallifet demeurait rue de Grenelle, dans l’hétel qui fut 
plus tard le ministére des Relations extérieures, actuellement l’ambassade 
d'Italie. 
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Ce samedi. 


Tu m’as écrit, mon cher ami, une lettre bien aimable 
aujourd'hui et dont j'ai vivement joui. Je dois te faire part de 
nos résolutions, presque assurée qu’elles ne te feront pas de 
peine. Les raisonnements de toutes les femmes de ma mére me 
délerminent & revenir huit jours plus tot; c’est peut-étre bien 
pusillanime. Je meurs de peur de rester un mois sans accou- 
cher ensuite et d’avoir la honte d’étre revenue et d’avoir fait 
revenir mon pére plus t6t qu’il n’était nécessaire; mais ces 
motifs ne sont peut-étre pas assez graves pour m’arréter et la 
grande raison d’étre séparée de mon pére n’existant plus, puis- 
qu'il me promet de revenir huit jours aprés mon départ, je me 
résous & partir lundi i8 si tu ne me fermes pas la porte. 

Viens done & La Riviére vendredi ou samedi sans Coindet, 
parce que cela nous génerait pour le retour et que M. de 
Buffon élant chez nous & cette époque, cela serait plutot 
incommode qu’agréable. Tu m’as envoyé une lettre de Fersen 
qui n’est pas bien transcendante, mais c’est & bonne inten- 
tion. Ainsi cela suffit. M. de Buffon a retardé son voyage, je ne 
désespére pas d’étre partie avant qu'il arrive. C’est bien ignoble 
de n’étre pas plus avide de la conversation d'un homme de 
génie, mais c'est qu’il faut-de l’esprit pour causer et que d’ail- 
leurs je ne m’intéresse pas autant dla terre qu’a ses habitants. 


De La Riviére, ce dimanche. 


Je pars toujours jeudi, mon cher ami. Je te remercie des 
airs de Tarare, jen remercie aussi M. Coindet. Je compte y 
aller mardi; si les princesses (1) n’avaient pas leur loge, peut- 
étre pourrais-tu me préter ta place, mais je crois qu’elles 
auront leur loge..Si tu vois M™ de Bouillon (2), veux-tu lui 
dire que je ne lui écris pas parce que mon premier soin sera 
d’aller la chercher. Je n’écris mon retour & personne, la paresse 
me gagne: sois poli pour moi, je te prie. 

Quant aM. de Fersen, tu connais mon profond respect 
pour tes spéculations sur les chevaux: décide comme tu vou- 


(1) Probablement les princesses de Poix, d'Hénin. 

2) La duchesse de Bouillon, née princesse de Hesse Rheinfeld, niéce du 
maréchal de Beanvau, dont la premiére femme élait une La Tour d’Auvergne 
de Bouillon. 
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dras, & ces seules observations prés : nous n’avons pas le 
moyen, sans nous déranger, de faire une seule dépense nou- 
velle le mois suivant. Il faut le loyer et quarante louis pour 
la garde et l'accoucheur; |’autre mois, la pension de ton neveu, 
arriérée depuis six mois, ainsi que les comptes du quartier 
parce que j’étais absente quand tu as recu le dernier; la dili- 
gence qu'il faudrait arranger ou changer, parce quelle est 
impossible & monter cet hiver; les autres mois jusqu’al’hiver, 
l’épargne pour Fontainebleau et la livrée de nos gens. Tu vois 
done que, sans compter l’augmentation de dépense d’un 
enfant, nous serons trop heureux d’atteindre le mois de janvier 
sans dettes. Je pense done qu’il ne faudrait faire ce marché 
que si tu avais la promesse d'un marchand de chevaux de t’en 
vendre quatre au méme prix que tu les vends au comle de 
Fersen, et si tu es str que les tiens que tu me donneras ne 
sont pas trop jeunes pour mes courses d’hiver, et si tu crois que 
sans Luxembourg tu pourras élever les nouveaux; ces condi- 
tions pesées, décide. C’est sans doute une bonne affaire que de 
renouveler son écurie, mais c’en serait une bien mauvaise si 
un seul cheval mourait, ou s'il fallait des echevaux de remise. 
D’apres tes réflexions, j’'approuve d’avance ta résolution. 

Voila une bien ennuyeuse lettre, mais nos intéréts 
l’exigent. Je crois aussi que si tu vends tes chevaux et si tu en 
achétes de nouveaux, tu ferais bien de t’'y déterminer promp- 
tement, parce que le temps de mes couches et de mon séjour 
a La Rivitre te laisserait trois mois pour exercer tes jeunes 
chevaux. Adieu, mon bon ami, puisqu’il faut partir, je ne 
pense plus qu’au plaisir que j'aurai de te revoir. Si je ne 
t’écris plus, c'est que je compte toujours te trouver jeudi 
a Villeneuve. 


NAISSANCE DE GUSTAVINE. — RETOUR A LA VIE MONDAINE 


Le 29 juillet 1787, Mm* de Staél met au monde une petite fille 
qui recoit le nom de Gustavine en l’honneur du roi de Suéde, 
lequel se fait représenter au bapltéme par le comte de Fersen. Puis 
M™ de Staél reprend son existence accoutumée. M. de Staél, plus 
4gé qu'elle de dix-sept ans et, semble-t-il, rassasié des fétes 
mon ‘aines, ne la suit pas volontiers dans ce tourbillon. 
L’incident Guibert a laissé au reste de la ranceur chez l'un et 
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l'autre des époux; M™* de Staél sent peser sur elle une atmosphére 
de suspicion qui est lourde & sa nature indépendante; les rapports 
s'aigrissent peua peu, avec des périodes de détente. 


Ce lundi soir, 

Mon cher ami, je suis bien fachée de t’apprendre que nous 
ne sommes pas trois, mais je te prie de m’aimer comme Si 
jétais deux; réunis tout sur moi en attendant que tu sois 
forcé de diviser ton cceur. Mon pére craint que cela n’ait lair 
trop littéraire de remettre ma traduction & la Reine; tu en 
jugeras avec les princes. Je n’ai point d’avis; tu verras la dis- 
position; la mienne n’est pas si dilficile & apercevoir. Tu dois 
done étre bien sur du plaisir que j'ai a te voir; hate-le, mon 


cher ami, et reviens demain ou aprés-demain au plus tard. 


Ce samedi. 

Mes indécisions se terminent toujours en ta faveur, comme 
toutes mes réliexions; je reviens done demain soir, 4 dix heures 
ou dix heures et demie au plus tard; je soupe téle & téte avec 
toi, et nous serons les meilleurs amis du monde. II faut, il 
faut absolument que nous prenions la vie plus gaiement, je 
me sens triste de ta tristesse, Je ne puis plus la supporter. 

Dimanche matin. 

Je ne suis pas mal pour vous, j’en appelle & votre conscience. 
Ne trouvez-vous pas toujours en moi de la douceur, de la 
confiance et de Tintérét? Supposez un moment que vous ne 
demandiez pas d’amour et que vous n’ayez pas avec moi les 
torts que ce sentiment autorise, et nous aurions l’intérieur le 
plus agréable de Paris; & la longue du moins, car les senti- 
ments vifs ne durent pas, et sil en était de plus heureux dans 
les premiers temps, il n’en serait pas de plus heureux a la fin de 
la carriére. Voila ce que je pense du fond de mon cceur, mais 
ce que je crains bien que vous ne troubliez par une trop grande 
exigence. Je suis trop bien pour les autres. D’abord il était 
assez naturel que je ne trouvasse pas aimable de chercher & me 
brouiller avec un de mes amis par les armes mémes que vous 
teniez de ma confiance; mais je m’en suis plainte sans humeur 
et m’en souviens & peine en ce moment... 

A ce soir, mais bons amis, car les airs froids me font une 
peine mortelle. 
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A 7 heures et demie. 


Je pars avec une peine sensible, mon ami, de ne pas Uavoir 
vu. Je t’avais destiné une heure et j’en jouissais d’avance; par 
quel mauvais mouvement es-tu sorti? Pourquoi done te mon- 
trer & moi, tour & tour comme le plus malheureux ou le plus 
blessé des hommes? L’un et l’autre de ces sentiments me tient 
éloignée de toi. Je te l’ai dil, je te le répéte, l'amour est un 
sentiment si rare, si passager que c'est regretter un phénix et 
un phénix voyageur que de s’affliger & cet excés de n’en pas 
inspirer; mais l’amilié, mais l’estime et-la confiance font le 
bonheur de l’intimité et tu jouirais de tous ces sentiments en 
moi si tu ne les effrayais pas tous par ta violence. 

Adieu, mon cher ami, je voudrais te voir avant que tu partes 
pour Versailles ; arrange-toi pour cela. Adieu encore tendre- 
ment. 


Saint-Ouen, ce lundi. 


Je voudrais bien, mon cher ami, que nous ne nous tour- 
mentassions pas muluellement. On ne peut étre a la fois ins- 
tituteur et jaloux, car les lecons manquent de mesure et les 
reproches de sensibilité; si la foime qu’on a épousée parce 
quelle nous convenait par sa posilion et par sa forlune a des 
torts réels envers nous, il faut balancer, dans le silence de sa 
raison et de sa conscicice, le parti qu'on veut prendre; mais 
si ses défauts ne permettent pas un éclat, si surtout il lui reste 
assez de qualités pour nous inspirer de l'amour, le plus mau- 
vais chemin a suivre, c’est celui que tu’ prends. Sans sujet 
positif de jalousie, tu viens de me faire passer trois jours 
anticipés sur le purgatoire ; les expressions les plus insultantes 
et les plus dures, tu me les as prodiguées, incapable de dominer 
ton caractére; il n’est rien dont un mouvement de violence ne 
te rendit capable. 

J'ai des défauts, shrement; mais crois-tu done que tu n’en 
aies pas qui me blessent, crois-tu que je ne sais pas mille 
traits de jalousie qui m’offensent? Enfin, penses-tu qu’on fasse 
expres une personne qui aura des avantages sans inconvénients? 
Mon ami, le ciel n’est pas sur la terre, et moi aussi je pourrais 
m’affliger, et quand tu me trailes comme tu m’as traitée depuis 
trois jours, beaucoup d’améres réflexions viennent troubler cette 
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gaité de la jeunesse, qui se passe tous les jours. Il se peut que 
nous ne nous convenions pas parfaitement, mais nous sommes 
unis, mais je suis la mére de ta fille, mais tu m’as beaucoup 
aimee et ces titres doivent me rester, et tu dois voir avec 
peine et mon malheur et mon _ refroidissement. Insulter, 
offenser une femme, celle qu’on voulait rendre sensible ; aller 
chercher son cceur pour le blesser, est-ce bon, est-ce sensé? 

Je Vai parlé de empire d'une passion, je suis & mille lieues 
d’en ressentir. Mais peux-tu tour 4 tour nier et vanter son 
pouvoir? Quoi! tu ne permettras pas & l’imagination errante 
de se peindre un bonheur que tu crois le premier de la terre? 
tu ne pardonneras pas ’ mon age ces sentiments romanesques 
qui peut-étre préservent autant que les principes? Ces prin- 
cipes, que je te plains de les croire tes seuls droits! Ne 
pretends done plus au cceur, si tu parles sans cesse d’eux ; 
ils ont fait des esclaves et jamais des heureux. Et ma mére 
que tu m’allégues, ne devrais-tu pas rougir de parler de notre 
maniére d’étre ensemble, quand le choix que j'ai fait de toi 
en est la premiére cause, quand je t’ai défendu contre elle, 
lorsque son exagération la faisait parler de tes torts, comme 
tu l'as entendu toi-méme? [lest si naturel d’aimer ce qui nous 
aime, que si ton sentiment pour moi n’avait pas tous les 
caractéres de la haine, il me ferait une autre impression. 

Essaie une autre maniére, celle-la t’a si mal réussi! Tu 
diras que souvent tu es aimable pour moi; mais c’est un 
autre caprice d'amour; une conduite uniforme d’estime, de 
confiance, de douceur et de bonté, voila ce qui fait aimer et 
considérer d’une jeune femme, voila ce qui lui donnerait 
horreur d’elle-méme, si elle en abusait; voila ce qui lui ferait 
préférer & tout le bonheur intérieur et craindre avant tout 
de le perdre. C'est avee réflexion que je te parle et je te jure 
que jene Vécris pas un mot qui ne vienne du fond de mon 
cceur el qui n’y soit depuis longtemps. 

Adieu, a’ demain. Je Uen prie, plus d’orages ; la foudre, ce 
n'est qu’une fois; mais le mauvais temps tous les jours, c’est 
presque pis. Adieu, mon bon ami, si tu le veux. 


Sans date. 


Je vous offre de diner téte & téte avec moi et d’y passer 
l'aprés-midi, je vous offre d’étre libre & une heure aprés minuit 
Tome x. — 4932. 7 
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et de vous laisser faire de ma nuit ce que vous voudrez. Quand 
il n’y a ni mon pére, ni personne & Paris qui puisse me donner 
& souper, que voulez-vous que je fasse de ma soirée? Ayez 
donc pitié de moi. 

Hier, voyez avec quelle grace j’avais consenti & ce que vous 
désiriez; ne suis-je done pour vous qu'un objet de haine? 
Venez, je vous en prie, réparer le mal que vous m’avez fait. 
De ma vie, je n’ai été plus disposée & étre bien pour vous; de 
votre vie, vous n’avez été si dur. Peut-on se jouer ainsi du 
bonheur d'un autre et du sien. 

Venez, je vous le demande a genoux. 


Dimanche soir. 


Pourquoi done n’es-tu pas venu me voir aujourd'hui, mon 
cher ami? As-tu recu quelques nouvelles qui te fassent de la 
peine? Viens-tu demain? Ne m’oublieras-tu pas aprés-demain? 
Et que ces trois questions ne soient pas comme dans ce jeu, 
out il suffit de faire une chose sur trois. Je veux trois répouses. 
Adieu. Quoi que tu en dises, il faut que je t'aime bien, puisque 
malgré toutes les injures que tu me dis, il y a encore de 
J’excédent. 


Sans date. 


Mon pére m’a dit d’étre chez lui & midi un quart. J'ai 
renoncé au déjeuner de M™ du Bourg (1) pour y passer la 
matinée, ou chez M™ Rillet (2) s'il ne me garde pas jusqu’a 
l'heure du diner de M™ de M..., dou j’irai & la Comédie Fran- 
eaise etde la souper chez M™* de Beauvau en repassant peut-étre 
un moment chez mon pere, si ma toilette me laisse le temps. 


A neuf heures. 


Tu me fais de la peine par ton affectation a t’éloigner de 
moi; tu me fais de la peine en prenant une si mauvaise 
maniere avec moi; enfin tu me fais de la peine en me forgant 
a cesser de t’aimer. Tu ne rends pas justice & mes qualités, 
a la vérité de mon cceur; tu te laisses emporter par l’humeur 


(4) Peut-étre la femme de Cromot du Bourg, intendant des Finances de Mon- 
sieur; cependant Necker ne devait pas étre en bons termes avec du Bourg auquel 
il avait adressé une lettre sévére en réponse a une réclamation de Monsieur. 

(2) Jeanne-Catherine Huber, amie d’enfance de M™ de Staél, femme de Jean- 
Louis Rillet, un Genevois établi a Paris. 
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et par l’amour-propre. Rien d’aimable, rien de doux, rien de 
modeste ne vient & ton esprit ni & ton cceur; tu me perdras si 
tu continues, et ce sera ta faute uniquement. Il en est bien 
temps encore; aucun sentiment, aucune pensée ne met une 
barriere entre toi et moi, mais songe combien de regrets et de 
remords on devrait éprouver si l'on s’était rendu odieux & une 
personne peut-étre au-dessus de la classe commune; si l’on 
avait fait le malheur d’une femme qui avait ajouté beaucoup 
a notre existence, enfin si l’on avait pour toujours aliéné de 
soi la mére de son enfant, celle qui n’avait & se reprocher que 
des torts de son age, celle que, dans un temps plus avancé, l’on 
aurait retrouvée comme la meilleure amie en femme et en 
homme qu'il soit possible de rencontrer. 

Réléchis avee raison et avec esprit & notre situation. Tu as 
certainement de l’une et de l'autre, j’en ai élé frappée; 
souvent aussi, je l’avouerai, le contraire m’a fait mal de deux 
personnes si différentes en toi, l’une douce et sensible, l'autre 
aigre et pleine d’orgueil; l'une raisonnable et spirituelle, 
autre bornée et entéiée. Sois la meilleure, la seule qu’on 
puisse aimer. Je ne promets pas de l'amour, je me crois 
incapable de ce sentiment; mais je promets la tendresse la 
plus vraie & la premiére, et je crains bien que l’aversion la 
plus insurmontable ne naquit dans mon cceur pour Il’autre 
personne. Prononce et décide-toi. Unis l'avenir au présent 
et prends un parti raisonnable et suivi. Veux-tu aigrir mon 
caractére, ébranler mes principes, enfin me faire tomber au- 
dessous de moi-méme et dans cet état acquérir le droit de 
perdre ma vie apres que j’aurai embelli la tienne? Fuis la route 
que tu as prise bien souvent depuis que nous sommes 
mariés, mais constamment depuis un mois. Veux-tu faire 
mon bonheur et préparer le tien? Une fois, — crois-m’en sur 
moi-méme, je sais ce qui fait aimer, je sais ce qui rend 
aimable, je sais ce qui m/’altache ou m’éloigne, — une fois, 
pendant un mois de suite, essaie d’étre aimé en plaisant et ne 
crois pas surtout que ce soit un devoir d’aimer, que rien puisse 
y contraindre, que personne ait le droit dy compter. 

Adieu, fais que nous soyons amis et heureux par consé- 
quent. Je le désire plus que toi; j’en ai plus besoin et, ce qui 
devrait te désarmer, le contraire est plus dangereux pour toi 
que pour mol. 
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Sans date. 


Tu m’as fait de la peine en me quittant; il n’était pas neuf 
heures et tu conviendras avec moi que, depuis neuf heures 
jusqu’a dix heures, c’était bien assez pour un homme de mau- 
vaise humeur. Ah! si tu pouvais ne pas perdre de temps de 
celte maniére, si tu pouvais le consacrer tout entier & mon 
bonheur et au tien! L’un dépend de l'autre et tous les deux 
dépendent de toi. Ne me refuse pas de venir demain a Ver- 
sailles avec moi, c’est le gage de la paix. Un mot de réponse, 
avant de me coucher. 


Sans date. 


Tu vois bien que tu as un earactére féroce, car apres le 
billet que je t’ai écrit, il fallait mort ou vif arriver. Cela toblige 
a me recevoir & souper jeudi. Mande-moi si tu y consens, je 
serais vraiment affligée d’éprouver aprés cing jours d'absence 
ascendant des charmes de mylady Thierry (1). 

Rassure-moi demain par un mot et recois mille et mille 
tendres assurances de sentiment. 


Jeudi, dix heures du matin. 


Malgré toute la peine que cela te fera, je suis décidée a 
venir ce soir souper téte a téte avec toi. Je sais bien que c’est 
dur, mais c’est assez t'avoir laissé de liberté et je pense qu'un 
mari gui fait tout ce qu'il veut pendant quatre jours de la 
semaine, n'a pas a se plaindre de sa fidéle épouse. J’arriverai 
a dix heures au plus tard: je ne crois pas plus tot a cause de la 
chaleur et du spectacle, si j’y vais. 


Sans date. 


Je n’ai pas été contente, mon cher ami, de la réception que 
tu m’as faite ce soir. Il me semble que le boudoir était plus 
fleuri que ta mine et tes discours, pour ton bonheur et pour 
le mien. Reprends done ta jolie maniére de samedi. 

A propos, l’on dit beaucoup que tu as une maitresse et 
Vheure & laquelle tu rentres pourrait le faire présumer. Je 
taverlis que je trouve cela tout aussi mal que d’avoir un amant. 
Fais mille caresses @ mon pére en mon nom. 


(4) Nous n’avons pu découvrir & qui M™ de Staél fait allusion, 
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MORT DE GUSTAVINE 


Une épreuve survient qui devrait rapprocher les époux : la petite 
Gustavine meurt, le 7 avril 1789, Agée de dix-huit mois. Fersen, qui 
a 6té témoin de son baptéme, figure sur l’acte d’inhumation. Nous 
ne pensons pas que le deuil ait assombri longtemps la vie de M™* de 
Staél. L’enfant avait da étre mise en nourrice hors de Paris, ainsi 
qu'il était d’usage, et sa mére n’avait guére eu le temps de s'y atta- 
cher. Cependant M@* de Stal a toujours eu le sentiment maternel ; 
ses enfants ont tenu une grande place dans sa vie. Notons en pas- 
sant qu’a la fameuse algarade de Napoléon: « J’admire la femme 
qui fait le plus d’enfants », elle aurait pu répondre: «J’en ai eu 
quatre », ce qui est un chiffre respectable (1). 


A onze heures et demie. 


La petite a bien dormi, mais elle a cependant encore toussé; 
dansce moment elle dort et depuis une demi-heure que j’y suis, 
je lai entendue tousser trois fois, mais d'une toux de rhume, 
a ce que dit Brunier et & ce que je trouve moi-méme. Son teint 
est bien et je ne puis pas dire, malgré le besoin que je te 
connais d’étre au désespoir et d+ m’y mettre, quelle ne me 
paraisse un peu mieux. J’ai pris Brunier & part pour lui parler 
du lait d’anesse; je lui ai dit qu'il m’avait semblé que e’était 
d’abord son avis, enfin j'ai taché d’avoir son amour-propre de 
mon parti, mais il m’a été impossible de Vobtenir pour ce 
moment-ci. Hl dit que son estomac ne le supporterait pas; il 
dit qu'elle a de la bile que cette nourriture augmenterait, enfin 
il promet d’y consentir dans un mois, mais il assure que, dans 
ce moment, ce régime lui redonnerait des vomissements et lui 
serait absolument contraire. Il me semble que ce raisonnement 
nest pas trop mauvais; il me semble enfin que, puisqu’on lui 
a confié la petite, il ne faut pas le contrarier entierement et se 
charger de l’événement; moi, je n/ai pas le courage et javoueral 
que le malheur est encore plus amer pour moi quand il se 
joint & des regrets ou & des remords. Je me trouverai demain 
ici a onze heures et demie avec Brunier; je tacherai de te 

1) M™e de Staél a eu en tout cing enfants : Gustavine, née en 1787; Auguste, 


né en 1790; Albert, né en 1792; Albertine, née en 1797; enfin Alphonse (de Rocca), 
m+ en 1811, 
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donner des nouvelles avant diner et j’arriverai_ moi-méme 
& sept heures avec le rapporteur du Conseil de la guerre. 


Six heures et demie. 


Obtiens de ce médecin anglais, & quelque prix que ce soit, 
de ne pas la quilter ; il est bien aisé de lui faire sentir quelle 
gloire et quel avantage ce serait pour lui de me la sauver. Je ne 
sais pas ce quil ne pourrait pas obtenir de nous ; restes-y et 
gouverne-les. 

Adieu, je n’ai pas besoin de te dire quelle reconnaissance 
j'ai et j aurai pour tes soins ; mon intérét et mon malheur ten 
donnent l’idée. Je crains. 


Sans date. 
Ah! mon Dieu, je n’ose me livrera l’espoir, mais je m’aban- 
donne bien a la reconnaissance que je dois & ta conduite. Dis- 
moi si le mieux se soutient et si tu y passeras la nuit ; je le 
voudrais bien. Adieu. 


Sans date. 


Te dirai-je qu’elle est mieux ? Elle est moins altérée, elle 
digére un peu, mais qu’est-ce que tout cela? une prolongation 
de douleur qu’on ne changerait pas contre une certitude, mais 
voila tout. Si c’est une consolation pour toi d’étre sir que ta 
peine double la mienne, d’étre sir que ta sensibilité m’attache 
& toi plus que jamais et que le malheur sera un lien entre nous, 
si le bonheur ne l’est plus, crois-le bien, crois-le du fond du 
coeur. 


La vie reprend, mais les lettres suivantes scellées de cire noire, 
probablement écriles aprés la mort del’enfant, montrent que ladou- 
leur commune n’avait pas amélioré les rapports du ménage. 


Vendredi a neuf heures. 


J’ai tort, mon cher ami, de ne pas ménager votre caracleére, 
mais peut-étre que dans ce moment c’est moi qui mériterais 
cette condescendance par l'intérét et la pitié que mon agitation 
et mon malheur doivent faire éprouver. Rien n’aurait pu me 
faire partir ce matin comme vous étes parti, et vous coneciliez 
avec un sentiment que vous diles extréme, des torts que le 
mien, dont vous vous plaignez, ne me permettrait jamais. 
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Enfin, c’est égal, je vous demande pardon, s'il est vrai qu'il y 
ail lieu, et je te prie seulement de ne pas ajouter & ma peine. 

Je compte toujours revenir demain et cependant je ne puis 
en étre sure, car je ne tiendrais pas 4 un événement nouveau. 
Adieu, je t’écrirai si je ne viens pas. Adieu. 


Sans date. 


Je ne sais pas s’‘il y aura des ambassadeurs demain, mais 
je sais que mon ami serait aimable de venir toujours au moins 
diner avec moi. S’il n’y a pas d’ambassadeurs, il pourrait venir 
en phaéton, sinon en voilure, sinon a pied, sinon & quatre 
pattes, si cette maniére de voyager lui paraissait réunir plus 
d’avantages. Je veux le but et le laisse libre du choix des 
moyens. 

Adieu, il est trois heures et demie. Trente personnes que 
je n'ai jamais vues meurent d’impatience de me connaitre, et 
toi, si tu es raisonnable, tu trouveras qu’on a tout dit quand 


on a montré le désir den dire davantage en se revoyant 
plus tot. 


Sans date. 


Je viens de rester sans connaissance sur votre parquet ; dans 
l'état ol je suis, je voudrais que cela m/ett tuée. Vous étes 
bien injuste; vous vous en repentirez. Adieu. 


Ce mardi. 

Je t'ai promis de t’écrire et je me sens arrétée par l’impos- 
sibililé de calmer un esprit comme le tien. Que n’ai-je pas 
tenté, que ne tenterai-je pas encore pour y parvenir? Mais le 
démon de la jalousie, de l’'amour-propre et de l'amour Uagite 
sans cesse. Quelquefois tu. blames avee raison l’apparente 
égereté de ma conduitte; d'autres fois, comme hier par 
exemple, sans aucun sujel quelconque, tu Cemportes et me 
blesse par des expressions aussi folles qu’injurieuses. Rélléchis 
un moment sur moi, vois quelle impression je dois recevoir de 
cette tempéte continuelle qui trouble ma vie. Ton esprit 
exagéré veut trouver dans la froideur que je t’avais témoignée 
un signe de tous les crimes du monde: vois-y plutot la vérité, 
vois-y l’effet de tes inconséquences. Quel cceur résiste a ces 
tourments perpétuels? Les amants les plus passionnés finissent 
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par se séparer quand ils se rendent malheureux, et tu veux 
qu'une amitié tendre et sincere résiste & ces secousses qui 
déracinent les chénes. Cerlainement elle peut renaitre, mais 
jai trop de franchise pour te montrer un entrainement que je 
n'ai pas. Je jouis avec plaisir du bonheur que je te cause quand 
depuis quelques jours au moins tu n’as pas troublé le mien; 
mais se retrouver dans les bras de homme qui met tour a 
tour le poignard sur votre cur ou sur le sien, qui vous accable 
de menaces ou de plaintes, c'est un dévouement, ce n'est pas 
un plaisir. 

Ne cherehe pas dans les autres la cause de ma maniére 
d’étre avec toi. Je te lai dit, je te le répéte : ils m’amusent 
dans le monde, mais ne sont pour rien dans le bonheur ou 
le malheur de ma vie. Le trouble qui m’attend dans mon inté- 
rieur, quelquefois peut-étre me fait redouter le moment de 
m’y retrouver, mais le jour oii tu seras pour moi l’ami le plus 
tendre, tu ne soupconneras plus personne d’étre mon amant, 

Il est temps, mon ami, pour le bonheur de lun et la 
sagesse de l'autre, de cesser ces scenes romanesques qui me 
font dire ce que je ne pense pas et penser ce qui me serait 
impossible. Si tu ne m’aimes pas, — je fais cette supposition 
avec peine, — tu me doisde ne pas me punir de Uavoir épouse, 
d’avoir contribué & ta fortune, @ ta considération, quelque 
temps a tes plaisirs et au bonheur d’étre pere. Laisse-mot 
vivre en paix et libre l'un comme l'autre, que des procédés 
d’un coté et des principes de l'autre soient nos seuls engage- 
ments; si, ce que je me plais a croire, ce qui me convient 
mieux, mes sentiments sont nécessaires a ton bonheur, 
ménage-les done et ne les lasse pas par des reproches ¢lernels 
Va, ce n'est pas la ce qui me retient; on fait des hypocrites par 
le soupcon; la confiance seule fortifie par un sentiment de déli- 
catesse tous les principes de la vertu. 

Adieu, & ce soir, préte & revenir comme autrefois, comme 
toujours, aprés quelques jours de calme et d'amitié, 


PREMIERS EVENEMENTS DE LA REVOLUTION 


Les premiers événements de la Revolution ne tiennent pas grande 
place dans la correspondance: quelques lettres relatives aux tals 
généraux, de bréves allusions. Il ya lieu de s’en étonner. Depuis 
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aout 88, Necker jouait un role primordial; sa fille, par intérét 
pour lui, par godt personnel, se passionnait pour la politique; le 
silence de M™° de Staél pourrait s’expliquer par le fait qu'elle était 
rarement séparée de son mari 4 celle époque; cependant, nous 
avons peine a croire qu’avec sa fougue habituelle elle n’ait pas 
manifesté plus souvent ses impressions. L’ambassadeur, dans sa 
prudence, n‘a-t-il pas délruit une partie des lettres de sa femme? 


Sans date [mai 1789}. 


Je ne répondrais pas que l’ouverture fit mardi; j’y crois 
cependant et c’est demain la procession (1). Je attends ce 
soir. Tu es bien sur que c'est toujours avee un plaisir extr¢me 
que je te vois quand tu es aimable, c’est-a-dire quand tu es 
toi-méme. Adieu, mon bon ami. 


Sans date [juin 1789). 


Cetle semaine, la noblesse ne s'est occupée que du juge- 
ment de la députation de la province du Dauphiné. Elle la 
euvoyée aux commissaires conciliateurs, quoiqu’il partt cer- 
tain qu'il n’y avait pas de matiere a proces, et que si le mandat 
du Dauphiné n’était pas pour opiner par tétes on les eit admis 
sans conteste. Mais hier labbé Scies (2) a fait une motion pour 
proposer au Tiers de rejeter le plan de conciliation offert par 
les commissaires du Roi, attendu que la noblesse l’avait déti- 
guré par des modifications qu'elle y avait apportées, et de 
sommer la noblesse et le clergé de venir vérifier les pouvoirs 
en commun dans la salle nationale. Les expressions de cette 
motion ont été adoucies, mais elle a passé cependant et c’est 
demain que les deux ordres seront invités. La noblesse refu- 
sera; & Vinstantil y aura des débats dans le clergé, mais on 
croit cependant que la majorité sera pour refuser, et c’est 
méme a désirer, car quand le bas clergé passerait dans le 
Tiers, le haut, ou protesterait, ou se retirerait, ou se consti- 
tuerait chambre du clergé dont Vesprit deviendrait bien plus 
aristocrate, et la difficulté des affaires serait encore aug- 


(1) Ouverture des Etats généraux,5 mai 4789. La procession qui avait lieu 
4 Versailles, apres la messe du Saint-Esprit, traversait la place d’Armes, se 
rendant d'une paroisse 4 l'autre. 

(2) Il doit s’agir de labbé Sieyés (1748-1836), député du Tiers-Etat. C'est lui 
qui rédigea le Serment du Jeu de Paume. 
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mentée. Ce refus une fois fait, il reste & savoir si le Tiers se 
constituera chambre nationale par l’absence de la noblesse et 
du clergé, ou simplement représentant du peuple de France. 
C’est a ce dernier parti plus sage qu’on s’efforce de les porter. 

Le courrier part, j’arrive demain pour souper avec toi; nous 
sommes bien agités, j’ai besoin d’en parler avec toi; je me fais 
un grand plaisir de revenir. 


Jeudi. 


Cette semaine, le Tiers état a invité la noblesse et le clergé 
& venir vérifier leurs pouvoirs en commun. La noblesse s’y 
était refusée ainsi que le clergé, & quelques curés prés jusqu’’ 
présent; alors le Tiers état s'est constitué Assemblée nationale 
composée des représentants vérifiés légalement, ce qui laisse 
a tous les nobles et ecclésiastiques Is. faculté de se réunir a eux, 
mais ce qui leur dte toute espéce de communication avec la 
chambre de la noblesse et du clergé. Ils vont aller en avant 
sur toutes les demandes de la nation et du Roi, comme s’ils 
étaient seuls; ils consentiront les impdéts et feront la consti- 
tution, si la noblesse ne prend pas un parti violent. Si le Roi 
ne se décide pas, la noblesse va faire une adresse au Roi 
pareille & celle du Tiers, pareille en sens contraire; le Roi 
vraisemblablement ne reconnaitra pas le Tiers pour la nation, 
mais il ne pourra pas le forcer & changer de nom. Les divers 
plans de constitution des trois ordres lui seront proposés et 
il choisira l'un des trois ou les modifiera tous; mais s’il ne 
peut pas faire entendre la raison au milieu d’une si grande 
fermentation, s'il est forcé de choisir entre les deux extrémes, 
comment éviter la guerre civile, soit qu’il ait contre lui la 
noblesse, le clergé et les parlements qui vont s’y réunir, ou le 
Tiers état tout entier? Ce dernier parti certainement serait 
de beaucoup le plus dangereux, mais tous les deux offrent 
de grands inconvénients; le seul espoir qui reste, c’est qu'il y 
aura beaucoup de ressemblance entre les deux constitutions ; 
les principales demandes des cahiers des trois ordres sont les 
mémes; ils ne different que sur l’organisation future. Des 
Etats généraux et deux Chambres comme en Angleterre est 
l’avis qui réunira peut-étre le plus de suffrages dans les trois 
ordres. 

La douceur hypocrite du clergé, Vignorance opiniatre de 
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la noblesse, la colére aveugle du Tiers état donnent un triste 
spectacle. Jamais nation n’a été placée entre tant de maux et 
tant de biens: d’un coté la famine et la banqueroute et la 
guerre civile; de l'autre la paix, la liberté et la puissance; et 
cependant son choix est incertain, ou plutot elle veut le but 
sans consentir aux moyens, sans se résoudre & se départir de 
ses systémes et de ses intéréts particuliers. C’est déplorable. 
Tout ce qui entoure la Reine et le Koi est pour la noblesse ; 
le ministére seul soutient le Tiers en blamant cependant les 
excés. Dans le méme jour il s'est créé Assemblée nationale, il 
a cassé et recréé tous les impots et mis la dette sous la sauve- 
garde de l’honneur national. Il se conduira bien. Le Roi sera 
forcé d’adopler ses plans, et c’est une autre maniére de le favo- 
riser sans blesser la noblesse au point de la forcer a se retirer 
des Etats généraux. 


Sans date. 


Je n’aime pas la rancune, et je l'aime encore moins quand 
on a tort. Je n’ai jamais pu comprendre quel plaisir vous 
trouviez & vous servir avec moi d’expressions aussi grossiéres 
qu'‘insultantes. Il me semble que si l'on pouvait étre honnéte 
par autre chose que par soi, l’estime qu'on vous témoignerait 
serait le plus grand de tous les motifs; et sil n’existait pas 
des principes, je ne sais pas quels liens on croirait avoir avec 
un homme qui vous témoignerait du mépris. Par cela seul, 
a mes yeux, ils seraient lous rompus. 

ll vous serait si aisé de me rendre heureuse et de l’étre 
vous-méme, que je n’ai jamais compris comment, en faisant 
quelquefois l’essai pendant deux ou trois jours, vous ne vous 
y attachiez pas. Adieu. 


A huit heures. 


Je te donne ma parole que rien n’est plus loin de mon 
cceur que l’envie de te faire de la peine, et que mon humeur, 
quand tu blesses mon caractére, vient bien plus de la peine 
que je percois pour toi que de celle que je ressens moi-méme. 
Au reste, je n'étais en sortant ni dure ni indifférente, car si je 
m’étais sentie dans celte disposition, je serais restée pour la 
faire passer et ne pas l’emporler avee moi. 

Je te le répete, si je suis nécessaire & ton bonheur, donne- 
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m’en pour que je puisse t’en rendre ; moi seule je m’en tirerai 
comme je pourrai, jamais bien, jamais mal. Mais toi, qui sais 
assez Aimer pour connailre les grands plaisirs et les grandes 
peines, ménage dans moi ta propre félicité. Adieu, & ce soir: 
jy compte, mais avant minuit. 


Sans date. 

Ta charmante assemblée a arrété que l'on renverrait le 
projet de décret pour sa rédaction au Comité des finances, 
qui se concerlerait avee M. Necker pour le rédiger de maniére 
que la premiére partie, c’est-a-dire celle qui concerne les reve- 
nus et les dépenses fixes, ne fit pas décrétée, mais servit de 
préambule aux deux autres, — premiére betise, — et que le 
président se retirerait par devers le Roi, pour lui demander son 
acceptation aux articles de la Constitution et a la déclaration 
des droits. Cette motion du vicomte de Toulongeon (4) est un 
retard etun embarras, car, qu’est-ce que le Roi peut dire a 
cette déclaration? Il n’y est pas fait comme moi. 

Entin, cela n’en ira pas moins, mais c’est bien long. Ce qui 
l’est aussi, c’est notre absence l'un de l'autre et je serai heu- 
reuse de samedi si tu me recois bien. Adieu, mon cher ami, 
mille et mille tendresses et amitiés. 

Sans date. 

Je ne sais rien du tout. Je crains, mais mon pére est tran- 
quille. Tu sens bien que ce n’est pas lui qui en saura plus que 
le public si le public a raison. J’aurais voulu quelques mots 
sur toi, sur tes sentiments et sur tes projets. Je voudrais les 
savoir et te conjure de m’écrire un motce soir qui m/arri- 
vera demain avant onze heures. Quoi que tu en dises, tes pro- 
jets régleront les miens, mais je voudrais seulement les savoir. 


NARBONNE, — UN GRAVE SOUPGCON 


M™ede Staél et sa mére rejoignirent & Bale Necker qui, de nou- 
veau exilé, le 14 juillet 1789, avail quitté la France en compagnie 
de son gendre et s’étail d’abord rendu a Bruxelles. Peu aprés son 
relour en France, quand son pére eut été rappelé en aout 1789 par 
Louis XVI, apparait dans la correspondance le nom de l’homme 


(1) Hippolyte-Jean-René, vicomte de Toulongeon, député a l'Assemblée 
constiluante. 
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qui fut probablement le premier a éveiller en M™* de Staél le 
sentiment qu'elle n’avait pu éprouver pour son mari : Louis de 
Narbonne (1). Les contemporains sont unanimes 4a lui accorder 
un extérieur séduisant, une conversation brillante ; quelques-uns 
youlaient voir revivre en lui la grace de Louis XV (on le disait fils de 
M@™* Adelaide); il était mélé a la politique et d’opinion libérale. En 
un mot, il avait tout pour plaire & M* de Staél. Est-elle sincére 
au moment ou elle proteste de la pureté de ses sentiments? Peut- 
élre? La jalousie du baron de Staél a pit prévoir Vintimité qui devait 
s‘affirmer plus tard entre Narbonne et M™* de Staél. En tout cas, 
la vivacité avec laquelle celle-ci se défend prouve qu'elle tenait 
encore a l’affection et a lestime de son mari. 


Vendredi. 


Je ne te concois pas, mon cher ami: tu ne m’'écris pas, tu 
ne viens pas, tu m’abandonnes absolument. J'ai été malade 
hier; je suis triste aujourd'hui. Tout cela ne te fait rien. J'ai 
besoin de chevaux au moins, tu me laisses a pied. On n’a 
jamais été oubliée & ce degré-la. Je Uavertis que cela me déplait 
beaucoup et que je compte sur une promple réparation. Adieu. 


A 1 heure. 


Je suis fachée, dans toute l’étendue de ce mot, de ce que 
tu ne viens pas aujourd hui; je m’en blesse et je m’en afilige. 
Mande-moi que tu viendras demain; sans cela, je reviendrat 
surement, invariablement jeudi, mais j'aimerais mieux tout 
reunir. Les dimes ont été abandonnées ce matin & la maniére 
francaise, par emportement. Ces gens-]a font Je bien comme 
les autres nations font le mal. Il y a des proclamations royales 
et nationales; l'on va commander des priéres publiques. Enfin 
toute la puissance des paroles sera employée, mais dans ce 
siecle de fer les régiments valent mieux. 

J'ai recu une lettre de M™e de Guiche (2) qui se plaint de 

(1) Louis-Marie-Philippe-Christophe-Juies, vicomte de Narbonne, né a Colorno 
en 1758,fils de Jean-Francois, comte de Narbonne-Lara, maréchal de carap, et de 
Francoise de Chalus, dame dhonneur de M®® Adélaide. Il fut ministre de la 
Guerre de décembre 1791 & mars 1792, émigra et rentra en France aprés le 


48 brumaire; il fut nommé par Napoléon général de division, puis ambassadeur 
a Vienne et mourut 4 Torgau en 1815. 
2) Aglaé-Yolande, fille de la duchesse de Polignac, avait di quitter la France 


avec sa mére au début de juillet 1789; elle avait épousé le fils de la duchesse de 
Gramont, sur de Choiseul. 
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he pas recevoir une seule lettre de Paris. Comme c’est béte 
d’étre malheureux! On n’a pas méme le plaisir des consolations 
et des regrets. Quand je dis malheureux, c’est des événements 
de la vie et pas du tout des sentiments du cur dont je parle; 
ceux-la intéressent tout le monde et n’éloignent personne. Toi, 
tu serais bien fou d’étre malheureux, car en vérilé je ne 
tai jamais autant aimé. Mande-moi demain les projets de 


ta téte conduite par ton pied, ce qui est le renversement de 
tout. 


Sans date. 


Je suis fort touchée de votre lettre. Vous connaissez mon 
caraclére, vous savez que je ne puis garder longtemps un res- 
sentiment. Ainsi je crois que quand M'"* A. (1) sera sortie de 
chez moi, quand je n’aurai plus sous les yeux ce qui retrace 
Sans cesse & mon cceur une action qui m‘asi profondément 
blessée, je serai la méme qu’autrefois. Je haterai ce moment 
par cette raison, parce que je me connais et que je veux négo- 
cier avec moi pour vous. Jusque-la, ne soyez pas étonné si j'ai 
de la géne avec vous; ce ne sera plus de la froideur, mais ce 
sera encore de l’embarras. Je voudrais que vous fussiez heu- 
reux, je voudrais que vous n’eussiez pas nui vous-méme 4 I'in- 
fluence douce que je pourrais avoir sur votre destinée; mais, 
je vous le répéte, le passé ne serait jamais rien s'il ne présageait 
pas l’avenir. Si tes résolutions pouvaient étre durables, je me 
consolerais, j'espérerais; mais vingt-quatre heures, mais une 
heure, mais une minute, mais le premier ou le dernier des 
hommes renverseront votre estime pour moi et notre bonheur. 
N’importe, vous me demandez d’étre vraie; je vous le promets. 
Vous jugerez aisément, vous jugerez promptement de mes 
impressions. Adieu, adieu, je reviendrai demain souper avec 
toi et j'y reviendrai, je t’assure, avec plaisir. 


Sans date. 


Je te demande des nouvelles de Suéde; je souffre et ne puis 
marcher, tant la Bastille m’a faliguée (2). 


(1) Nous aurions pu penser qu'il s'agissait de M''* Clairon, mais la lettre A 
parait assez distincte. 

(2) M™* de Staél avait probablement été voir les ruines de la Bastille, démolie 
pendant qu'elle était avec son péreen exil. 
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Sans date. 


Vous avez tort d’étre faché contre moi. Je désire extréme- 
ment que nous soyons ensemble, mais c’est une gaucherie & 
toi de venir me tourmenter sur un caractére que tu sais bien 
que j'ai et qu’on ne pourrait modifier qu’en se montrant 
aimable et non en faisant le métier de précepteur. Sans ran- 
cune au reste, et bonsoir. Viens diner demain chez M™* d’An- 
dlau (1). Le eomte de Ségur (2) est de ces hommes qui ne font 
ombrage ni aux maris ni aux amoureux, et c’est lui seul qui 
régnera, 


Ce jeudi soir. 


Quoique je n’aie pas recu de tes nouvelles, j’estime que tu 
m'éeriras ce soir, el je me permets en conséquence de técrire 
un mot. Je crois que je reviendrai demain & onze heures du 
soir. Cependant, si un pelit projet de proverbe que nous avons 
se soulient, je pourrais bien n’arriver que demain matin. Je 
ne crois pas 4 la nouvelle de Fersen; cependant il n'est pas 
venu un petit chat ici depuis que j’y suis, je n’ai de nouveau 
que mes réflexions. Adieu, mon cher ami, tu es fort aimable 
pour moi depuis quelques jours et je sens que tout ce qui 
dépend de l’amitié t’appartiendra dans mon coeur. Adieu. 


Sans date (probablement septembre 1789). 


. 


Mon pére enverra demain & l’Assemblée nationale un rap- 
port au Conseil dans lequel il dit au Roi que le veto suspensif 
a deux législatures lui convient mieux que le veto absolu, et 
aux Etats généraux que le veto suspensif (3) a une seule est 
détestable. J’espére beaucoup de cette résolution; elle popula- 
risera le Roi sans l’avilir, elle lui donnera la grace d'un sacri- 
fice quand il serail possible qu’on en fit une victime. C’est bien, 
c'est nécessaire, mais c’est dangereux. Mande-moi comment il 
faut t’écrire. Quoi que tu en dises, je t'aime et beaucoup; j’ai 
du plaisir & te voir, j'ai de la peine loin de toi et si tu voulais 


(4) Geneviéve-Adélai ie Helvétius (1754-1817), fille du célébre philosophe, femme 
d’Antoine-Henry, comie d'Andlau. 

(2) Le maréchal de Ségur (1724-4801), ministre de la Guerre de 1781 @ 1787. 

3) La discussion sur le veto eut lieu en septembre 17893. Mounier, soutenu par 
a droite de l'Assemblée, proposait le veto absolu; le parti libéral (Lameth, Bar- 
nave, Lafayette) réclamait le veto suspensif. 
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quitter un monde imaginaire, tu serais heureux dans le réel. 
Adieu, je reviendrai a ton signal. Keris-moi beaucoup. 


Sans date. 


Ces infames aristocrates, conduits par M. Le Mounier, nont 
pas voulu entendre la lecture du rapport de mon pére parce 
qu’on leur a dit qu'il était contre le veto absolu. Je sors de 
Assemblée plus indignée, plus triste que je ne puis te 
lexprimer. Je te jure qu'il me sera bien doux de commencer 
une nouvelle vie de bonheur pour l'un et pour l'autre, mais 
aujourd'hui n’est pas un joli début; d’abord j'ai souffert des 
dents si horriblement que je n’ai pas fermé I’cil de la nuit et, 
ce matin, j'ai été dix fois préte & perdre connaissance ; écris- 
moi; je t'aime. Adieu. 


sans date. 


Cette méchante Assemblée a renvoyé sa délibération sur le 
veto jusqu’au moment ow le Roi aurait sanctionné les arrétés 
du 4 et du 11. Il n’y en a pas une plus métiante et plus inso- 
lente. Je n’y vais plus. Toi, quand viendras-tu 4 Versailles? 
Il me semble que nous avons besoin de causer longtemps téte 
a téte. N’as-tu pas négligé l’idée que je Uai donnée sur la com- 
mune de Paris? Cela me paraissait bien 4 désirer; ce serait une 
si bonne maniére de Jes punir de ne pas vouloir entendre. 
Moi, qui veux bien t’écouter et qui le fais méme avee plaisir 
quand tu dis que tu m’aimes, je te prie de venir m’en assurer. 
Adieu. 


Sans date. 


Je rentre & trois heures et demie de mon souper. M. de 
Narbonne, qui part pour Bellevue (1), m’a demandeé de venir me 
voir a midi. M™ Rillet est malade, mon pére a quelque chose 
a me montrer. Je te demande si, dans tout cela, il existe un 
moment. Si, malgré ta bouderie, tu veux de moi dimanche, je 
serai parfaitement a tes ordres; mais demain il est vrai que je 
serai & moitié morte, ce qui m’empéchera d'étre entierement 
a toi. Bonsoir. 

Tu me raméneras donc demain au lieu d’étre venu_par- 


(4) Le chateau de Bellevue appartenait 4 Mesdames, tantes du Roi. Narbonne 
était chevalier d’honneur de M®* Adélaide, et sa mére dame d'honneur. 
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tager nos inquiétudes; elles sont au comble et tu nous laisses. 
En vérité, c’est mal, mais je sais pardonner et c’est sur cela 
que tu te fies. Quant & la briéveté de mes lettres, elle tient a la 
briéveté de tes visites. Je ne sais parler que quand j'ai parlé et 
plus je te verrai, plus j’aurai quelque chose a te dire. Adieu, & 
demain, je serai fort aimable pour toi, quoique je trouve que 
tu ne le mérites pas. 


Sans date. 


Tu tes mal conduit pour moi, mon cher ami, pendant ces 
trois jours; je n’en sais pas la raison. Je suis restée avec 
M. de Lameth (1) un soir pour lui parler de la délibération qui 
a passé hier et l’empécher de faire paraitre un livre sur le veto 
suspensif. Mon pére, & qui j’ai tout conté le lendemain, en 
est témoin : vous m’avez fuie consltamment. Je vous ai dit 
devant l’évéque d’Autun (2) que je vous aimais beaucoup; je 
vous ai recherché sans cesse et votre conduite pour moi a été 
indigne. Il semble que vous vous étes fait un systeme de vous 
éloigner de moi toutes les fois que je veux me rapprocher de 
vous. Quant a dimanche, comme j'ai dit a M. de Rulhiére (3) de 
me lire sa résolution & midi, que tout est arrangé pour cela, 
que M™* de Piennes part lundi, j’irai toujours et je donnerai 
a diner a elle et a Mme Rillet. Si vous voulez renvoyer votre 
voyage, j'arriverai samedi pour souper avec vous et je seral 
heureuse, car l’injustice que vous avez envers moi me fait mal. 
Si vous ne le vouliez pas, je ne partirais que dimanche matin 
et je reviendrais le soir méme. Décidez et réfléchissez & quel 
point votre conduite avec moi doit m’avoir affligée. Je vous 
jure, sans intérét plus instant dans ce moment que dans un autre, 


(4) Les fréres Lameth étaient quatre; les plus connus sont: Charles-Francois, 
comte de Lameth (1754-1832), député 4 ! Assemblée nationale; ils’était rendu trés 
populaire par ses opinions avancées; la blessure qu'il recut dans un duel avec le 
fils du maréchal de Castries détermina le pillage de l'hétel de Castries. Plus 
tard, ilfut arrété comme suspect, réussit & émigrer, se réfugia en Suisse, puis en 
Allemagne. — Alexandre-Théodore-Victor (1761-1829), également dépulé, fut 
d’abord un ardent révolutionnaire, puis il se rapprocha de la Cour. En 1792, étant 
a l'armée du Nord avec La Fayette, il fut fait prisonnier par les Autrichiens et 
passa trois ans en captivité. 

2) Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, évéque d’Autun et député du 
clergé. 

3) Ruthiére, de I'Académie francaise, député a Assemblée constituante, 
secrétaire ordinaire de Monsieur, comte de Provence. 


TOME x. — 1932. 8 
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puisque ma vie est assez indépendante, je vous jure que je ne 
vous ai jamais autant aimé, que je n’ai jamais autant désiré le 
calme et l’agrément de la vie intérieure, mais je vous jure en 
méme temps que vous n’avez jamais eu plus d’injustice envers 
moi, plus de dureté, moins d’indulgence pour la distraction 
que l’intérét des affaires doit nécessairement produire, et moins 
de reconnaissance du changement réel par rapport a la coquet- 
terie qui s'est opéré en moi. Réponds-moi : si vous disiez que 
vous m’attendrez samedi, j'avoue que vous me feriez un des 
plaisirs les plus v/s et les plus vrais. 


Sans date. 






Je n’ai point proposé 4 M. de N... de diner ici; ainsi tu es le 
maitre de dire ce qui te convient. Je n’aurais pas l’apparence 
d@humeur d'un refus ainsi dit librement, si, le comte de Ségur y 
étant, cela te contrariait le moins du monde que M. de N... restal. 


Ce vendredi. 


Il est done décidé que je reviendrai demain apres avoir 
perdu ou non mon procés sur le veto; je me suis réduite & un 
amendement que mon orateur Tonnerre (1) soutiendra. C'est 
une affaire de savoir si je dirai fw ou vous. Je dirai tv, parce 
que je n’aime pas un long ressentiment, mais je te laisserai 
juge de ce que tu as du perdre dans un cceur qui est fier et 
délicat. 


Sans date. 


Quoiqu’il me soit difficile de comprendre la mauvyaise 
interprétation qu'on peut donner a J’action, tres simple d’ail- 
leurs, d’aller mettre un chapeau chez une marchande de 
modes, j’ai besoin de vous en expliquer le motif. 

J’étais fort triste en quittant un homme que je crois mon 
ami, dans un moment ol je puis voir en noir sur ma destinée, 
et, craignant l’inquisition de vos observations, j'ai passé un 
quart d’heure & me mettre en état de m’y soumettre. Quant 
& ma journée, M™ de Damas et M™ de Castellane (2) peuvent 





(1) Stanislas, comte de Clermont-Tonnerre (1747-1792), député aux Etats 
généraux, tres populaire au début de l' Assemblée, cessa de l’étre le jour ou il se 
prononca pour le veto absolu; massacré le 10 aout 1792. 

(2) Comtesse de Castellane, née Adélaide-Louise de Rohan-Chabot, femme 
de Boniface-Louis, marquis de Castellane-Novejean, 
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vous en rendre compte. C’est ce que je puis faire de mieux 
pour homme qui m’a chassée de chez moi. 


Sans date. 


Je suis un peu étonnée. Si l’on se perdait en faisant arran- 
ger ses cheveux chez sa marchande de modes, comme cela 
m’est arrivé plusieurs fois, je suis élonnée que l’on ne m/ait 
pas avertie du tort que cela me faisait. Au reste, M. de N... 
en est fort innocent, car je ne lai pas consulté sur cette impor- 
tante démarche. 

Quant aux douze heures, c’est-a-dire six que j'ai passées 
avec lui, il serait mieux, ce me semble, de vous en informer 
que de les calomnier; il faut au moins qu'une fois l’inquisi- 
tion ait été utile. 

Vous ajoulez que vous ne m’avez pas chassée de chez moi: 
il me semble qu’hier vous m’aviez dit que vous ne vouliez pas 
y voir M. de N... et vous savez, je crois, que forte de la pureté 
de mes sentiments, j'ai le courage d’y tenir, malgré toutes les 
injustices. 


Sans date. 


Tout ce qui parait extraordinaire, ainsi rassemblé, est fort 
simple avec ces explications. Tu le sais bien, puisque je n’ai 
rien caché. Quel plaisir as-tu done a te faire de la peine, a 
me la faire ressentir par des inventions dénuées de fondement? 
J’ai beaucoup d’amitié pour M. de N..., mais rien de ce que tu 
me mandes sur lui n’est vrai. 


M™ de Staé@l accoucha le 31 aodt 1790 de son fils Auguste. A la fin 
du mois de septembre, elle rejoignit son pére qui, apres sa démis- 
sion, s’était retiré 4 Coppet. La derniére lettre que nous donnons 
ici est écrite en route. Ce nom de Coppet (1), si intimement lié 
au sien, M™* de Staél le prononce pour la premiére fois. Une 
nouvelle phase de sa vie s ouvre & son insu. Aussi, bien qu'elle ait 
écrit de longues lettres & son mari a l’automne de 1790, nous 
arréterons ici la publication de ce fragment de correspondance, et 
nous la laisserons au seuil de Coppet. 


(1) La terre de Coppet, a laquelle étaient attachés des droits féodaux et le titre 
de baron, fut acquise pir Necker en 1784, de son ancien associé Thélusson, pour 
500 000 livres (argent de France). 
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Vitteaux, jeudi matin. 


On ne m’a point encore arrétée, mon cher ami, quoique, 
dans le vrai, la municipalilé qui me renverrait vers toi me 
semblerait assez d’intelligence avec le secret de ma pensée. 

M. de Narbonne, qui arrive 4 |'instant, ne veut pas que 
nous passions par Dole. Théodore de Lameth rend aux 
maitres de poste le service d’éloigner tous les voyageurs de 
Dole. Ces Lameth sont un nouveau fléau; sans eux, mon peére 
serait & Paris; sans eux, nous ne serions pas séparés, et, du 
fond de mon ceeur, je Uassure que c’est une sensible peine 
pour moi. 

Nous comptons toujours arriver samedi dans la nuit, mais 
comme je suis & moitié morte de fatigue, que je suis arrivée 
ici a deux heures cette nuit, il serait possible que je ne puisse 
técrire que lundi de Coppet. Ne sois pas inquiet ni de moi, 
ni de mes sentiments. 


BARONNE DE SPract. 























EXPLICIT MYSTERIUM 


CARNET DUN BLESSE (EXTRAITS) (A) 


I] _m’a fallu trois jours pour me familiariser avec la pers- 
pective de ma mort, de ma mort avant la fin de l'année. 
Lundi, mardi et mereredi, j'ai été un peu vacillant. Jeudi, j/at 
eu l'impression que le grand pas élait franchi, — jusqu’au 
moment ou ils’agirade consommer I’affaire, ce qui évidemment 
ne doit pas se passer sans une crise. 

Ces trois jours passés, il m’en a fallu encore trois autres 
pour reprendre mon entiere liberté d’esprit, telle qu’elle était 
avant que j’apprenne. De sorte que l’annonce de ma mort m’a 
causé, en somme, un dérangement de prés d'une semaine. 


L’épée de Damoclés est symbole de menace. Elle devrait 
élre bien plutot symbole de I’'habitude. Damoclés, sous son 
épée, devait vivre exactement comme s'il n'y avait pas d’épée. 
Et méme plaisanter d’elle : « Ma coquine de petite épée!... » 


J’ai entendu poser la question, comment les vieillards 
peuvent vivre si paisibles, alors qu’ils se savent tout proches 
de la mort. Je m’explique comment, puisque moi, jeune 
encore, je le peux. L’habitude prise. 


On dit que certains ont lutté désespérément contre lidée 
de leur mort, que d'autres l’ont acceptée. Je crois qu'il n'est 


({) Ces noles, écrites par un lillérateur, ont élé recueillies par M. Henry de 
Montherlant. 


Se alan sompr ym * 
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personne qui n’ait passé par ces trois états, et ne les ait alter- 
nés : hérissement, acceptation, indifférence. 

Maintenant, je suis content de n’avoir pas été tué sur le 
coup. J’aime voir venir ga. J’aurais été volé, si lobus m/avait 
tué sur le coup. 


Quand on voit ce que ca cotited’argent, de mourir, et qu'on 
se rappelle ce que cela vous en coutait peu ce qu'il y a eu de 
plus exquis dans votre vie... 


Le blessé lutte contre sa blessure, contre ses médecins, et 
contre les gens, ou qui l’embéteni, ou qui croient quil na 
rien. 

Tenir & peine debout, mais les gens vous invitent & diner, 
et se froissent si vous refusez. 


Quand je ne peux pas monter assez vile dans le tramway, 
les gens me bousculent : « Avancez done! » 

Passe ca a ton voisin. Quand mon voisin, derriére le mur, 
mourant de la poitrine, tousse sans arrét, je supporte un 
moment, puis j’éclate: « Il le fait exprés!... » 


Il y a des recettes contre le malheur. Stendhal en donne 
une : « Lorsque le malheur arrive, il n'y a qu'un moyen de lui 
casser la pointe. C’est de lui opposer le plus vif courage. L’ime 
jouit de sa force, et la regarde au lieu de regarder le malheur, 
et d’en sentir amérement tous les détails. » Ceci est bien une 
recette pratique, ayant une efficacité réelle. Il y en a d'autres, 
d’ailleurs. 

J’aurais voulu réunir toutes les « pensées » et toutes les 
pages ou de grands esprits, ou seulement des esprits de bonne 
qualité, ont exprimé des idées susceptibles de vous faciliter le 
passage. J’aurais publié cela tres bon marché, en une sorte 
d’édition populaire, sous un titre tel que Manuel pour s’aider 
a mourir convenablement, ou Ce qwil faut savoir pour mourir 
avec dignité. Certes, une bonne action. 

A cette heure, ces textes, sans me manquer 4 la lettre, 
seraient pour moi les bienvenus. Les recueillir serait lout un 
travail; il fallait avoir cela sous la main. 
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J’ai toujours été ému par une note de Paul Drouot, disant 
avoir vu pleurer le commandant Madelin qu’on ramenait blessé 
a mort sur le brancard. Drouot.disait, je crois, que le comman- 
dant pleurait sur « ceux qu’il laissait ». Et moi de me cabrer : 
«On dit cela! Le malheureux pleurait de horreur de mourir. 
Mais il faut, coite que coute, que les gens soient sublimes! » 
Eh bien! je crois aujourd’hui que Madelin, et tous ceux dans 
son cas, pleurent en effet sur « ceux qu’ils laissent ». Je doute 
que quelqu’un de condamné puisse pleurer sur sa propre mort, 
pleurer sur soi-méme. Peut-étre, dans le grand épuisement 
physique de la fin. Ce sera a voir. 


Une jeune fille m’a demandé si j’avais vu des hommes, 4 la 
guerre, pleurer sur d’autres hommes tués. Je lui ai dit que 
j'avais vu un grand nombre d’hommes pleurer & la guerre 
soldats pleurant surdes soldats, officiers pleurant sur des offi- 
ciers, soldats pleurant sur des officiers, officiers pleurant sur 
des soldats. 

Elle a paru trés surprise, et son visage n’a pu dissimuler 
tout & fait une nuance de réprobation. Des hommes, pleurer! 
Cela n’est pas viril. Et pleurer pour autre chose que pour les 
femmes! 


On se dit: « Mourir 4 ... ans, quelle chose atroce! » Le 
second mouvement est de se reprendre : « Pas de mots 
exageéres... » 


Je trouve cela affreux, et je trouve cela affreux parsiblement. 


Difficile! L’intérét du malade et celui du médecin sont 
opposés. L’un a intérét a ce que ¢a cesse, et l'autre a ce que 
ca dure. 


Le héros éprouve de la pitié pour toute souffrance, hormis 
celle qui est soufferte & cause de lui. 


Si j'ai bonne mémoire, Marec-Auréle se plaint doucement 
que les bons, aprés leur mort, aient le méme sort que les 
mauvais. Je n’aime pas cette plainte. Qu’avons-nous besoin 
qu'on nous rende justice? 
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Quand on cherche @ lire, dans les yeux des gens qu'on 
revoit aprés une absence, s’ils trouvent que votre téte a changé. 
Mais prenons un peu de hauteur. 


La guerre, l’hopital, le cloitre, oi les gens enfin ne font 
plus d’épate. Quoi qu'il y ait & inscrire au passif de ces condi- 
tions, inscrire a leur actif qu’elles haussent l'homme en lui 
rendant l’humilité. 


Quand la vie a tendance en vous & s’assoupir, vous sortez 
et vous la risquez. Et la vie se réveille en vous et prend feu. 
D'une simplicilé enfantine. 

Volontaire au danger: un bain de jeunesse. 

Seulement, dans le courage comme dans la charité, le diffi- 
cile est de continuer. Cessez de donner &@ qui recut de vous 
plusieurs fois, vous en serez hai. Faites Charlemagne aprés 
avoir risqué une fois, vous conserverez peut-étre l’estime des 
autres, mais celle que vous avez pour vous-méme est mortelle- 
ment blessée. 


Un homme volontaire au danger. Si les royaumes de ce 
monde pouvaient soudain s'abimer, n’exister plus! On vou- 
drait oublier le bonheur comme, dans la vie normale, on 
voulait oublier le malheur. Mais non! Tous ces visages d’étres 
adorés, visages d’un autre age, ces yeux clos, la douceur de 
cette joue, douceur qui n'est pas de la terre. Pourquoi risquer 
tout cela? Au nom de quoi? Démence, démence & se prendre 
la téte dans les mains. Je vois la démence, et je la suis. De/e- 
riora sequor. 

Qu’on y reste, oraison funébre: « Tu l’as voulu, Georges 
Dandin! » Et rien a dire. 

Rien a dire, sinon que, précisément, tout est sauvé parce 
qu'on « l’a voulu ». Maitre de sa vie, au milieu de la gigan- 
tesque Nécessité. Provocation, certes, et comme telle juste- 
ment punie. 


L’imprudence est d’essence divine. 


Il vy a un mode, ou plutét un stade du courage, ot l'on est 
au dela de la peur. Aucune comparaison ne peut étre plus 
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exacte et plus précise que celle-ci : on est comme un homme 
auquel on extrait un éclat d’obus superficiel, avec une anes- 
thésie locale. Cet homme sent que l’on chareute dans sa chair; 
il percoit la sensation du scalpel qui coupe dans sa chair comme 
dans une gomme aeflacer; mais de douleur, aucune. Ainsi 
homme qui est au dela de la peur connait toutes les raisons 
qu il aurait de craindre ; les périls, il les voit et les mesure ; il 
est le contraire d'un inconscient. Mais il n’a pas peur. Et il 
est le premier a en étre stupéfait ! Mais qu’y faire? C’est ainsi. 
Et si quelque chose pouvait lui faire peur, ce serait de constater 
qu'il n’a pas peur, bien qu’en bonne raison et logique il dut 
avoir peur, et qu’ainsi il y aen lui quelque chose d’anormal 
et quasi de monstrueux, qui est son courage. 


On fait de la littérature sur le « regard droit » (dans la 
« théorie » eg -erernign les soldats : « les yeux fixés droit 
devant soi... »). Eh bien! cela répond & quelque chose. C’est un 
fait d’expérience que dans un courage d’énergie on a une ten- 
dance a tenir le regard droit, fixe. en la peur, le regard fuit, 
comme pour entrainer le corps apres soi. Peut-étre le regard 
fixe, dans le courage, est-il celui de l’équilibriste sur la corde, 
qui fixe un point pour ne pas tomber; est-il la tension cor- 
porelle de Thomme qui lutte pour se maintenir homme. Peut- 
élre, plus mystérieusement, ce regard fixe regarde-t-il la 
région lointaine qui est située au dela de la peur. 


Il semble que le courage devrait aller de pair avee une cer- 
taine lassitude de la vie; d’oii celte insouciance a la risquer. 
Au contraire, d’aulant on aime la vie, d’autant on veut la pos- 
séder complétement, y compris cette partie delle qui est située 
au dela de la peur. 

Et puis, ot serait le mérite, si on ne risquait que quand on 
est malheureux ? Ce serait une bonne plaisanterie. 


Lihomme est ce que l'homme le fait. Un mot de X..., 
« Le risque augmente le gout », me revenant a I’heure du 
danger, me faisait oser davantage. Un mot sur la pitié, qui 
me revient & telle heure, m’incline vers la pitié. L’>homme 
aiguise homme, comme le fer aiguise le fer, 
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J’écrivais que l’imprudence est d’essence divine. Rectifions. 
L’imprudence est d’essence divine quand nous n’engageons 
que nous. La prudence est d’essence divine quand nous en 
engageons d'autres que nous. 


Souvenirs. 

Toute une nuit, par exces de tension nerveuse (sous un 
bombardement continu et prolongé), lutter contre l’évanouis- 
sement. La sensation qu ‘il n’y a plus une goutte de sang dans 
votre face. La sensation que votre corps s'est allongé sans 
mesure, que vos pieds sont a des kilométres de votre téte. 
La sensation qu'on se vide par les jambes. Tout cela tres 
éprouvant, 

La certitude qu'il arrivera un instant ot votre volonté se 
cassera net : comme toute chose humaine, sa résistance nest 
pas infinie. Croire que la résistance morale peut suppléer 
indéfiniment ala résistance physiologique, c’est une erreur qui 
a fait fusiller des milliers d’hommes courageuz, et désespéré- 
ment courageux, mais en qui, malgré une contrainte héroique, 
la machine, puis la volonté, avaient flanché. Hommes de qui 
le mérite a pu é¢tre, et sans comparaison, supérieur a celui de 
braves plus solidement batis. 

A cet instant ot votre volonté se cassera, on se dressera 
comme un Lazare, toutes ses forces soudain galvanisées, et on 
fichera le camp. On descendra au galop & I’échelon, on abor- 
dera le premier officier rencontré et on lui dira : « Mon lieu- 
tenant, je viens d’abandonner mon poste. Demain, quand mes 
forces de corps et d’ime seront revenues, je remonterai. Mais 
maintenant je ne remonterai pas. Faites de moi ce que vous 
voudrez. » 

Toute la question est de savoir ce qui durera le plus long- 
temps, le bombardement ou la résistance de votre volonteé. 

..- Quand on reprend conscience aprés s’étre évanoui, 
d’abord on se dit (cela dure quelques secondes, une seule peut- 
étre) : « Je sais bien que je suis vivant, et que je ne réve pas. 
Pourtant lunivers que je vois autour de moi est insensé. U’est 
done que je suis devenu fou. Oui, c’est cela, je suis devenu 
fou. » Cet univers « insensé », ce sont les pieds des hommes, de 
grandes pierres, un autre homme étendu, mais tout cela 
a hauteur de votre visage, car vous-méme on yous a élendu 
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sur le sol, et c’est ce changement de plan qui vous le rend 
fantastique. 

Mais le pilonnage, qui continue égal, ne vous angoisse plus 
maintenant. On dirait que dans la syncope l’organisme a repris 
des forces. Peut-étre est-ce seulement d’avoir cessé de se 
contraindre, de s’étre débandé, fut-ce pendant quelques minutes, 
quia suffi 4 faire renaitre en vous cetle neuve énergie. 

Seulement, & Vinstant oh le bombardement enfin cesse, 
alors l'angoisse vous reprend. Ce silence! Silence monstrueux, 
hors nature, quelque chose sur quoi on s’appuyait, qui tout 
d'un coup s'est dérobé, quelque chose de béant et d’affreux ; et 
une brusque envie de crier, de pleurer. Peu & peu on s’habitue, 
on séclaire. Longtemps le silence gardera sa personnalité 
propre, non plus redoutable & présent, mais Loujours singulier, 
mal compréhensible, — mystérieux comme l’envahissement 
de l’aurore. 


Evanouissements. — B... (médecin) me dit, me montrant 
la table des rayons X: « Il ne se passe pas un mois sans que 
quelqu’un ne s’évanouisse la-dessus. Jamais des femmes, tou- 
jours des hommes, et toujours de solides gaillards. La plupart 
du temps des as, des braves a trois poils. L’autre jour, un 
commandant d’esecadrille, je ne sais combien de citations. 
Lui, ce n’est méme pas sur la table des rayons X, mais derriére 
la plaque radioscopique! J’éteins lélectricité, je mets lappa- 
reil en marche, il chancelle, et je le recois dans mes bras. » 


La vertu, mais aussi un certain défaut de lucidité, un cer- 
tain défaut de sensibilité, et un certain défaut d’imagination, 
font les braves. 


Quand le poste allait étre pris, on brilait les papiers du 
poste, pour que l’ennemi n’en fit pas usage contre vous. Quand 
on va mourir, on brile ses papiers, pour que vos amis n’en 
fassent pas usage contre vous. 


Je repousse de toutes mes forces un attendrissement que 
provoquerait en moi le mal physique. Notre conception de la 
yie est modificée par un bon déjeuner. Qu’elle le soit par la 
souffrance, cela est du méme ordre, qui est bas. 
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Louis XIV mourant coupe court: « Adieu, messieurs, je 
crains de vous attendrir. Souvenez-vous quelquefois de moi. » 


Je crains de vous attendrir. Magnifique respect de la personne 
humaine. 


Pratiquement, Sénéque a dit le dernier mot sur la mort. 
Lui aussi est traité de rhéteur. Mais n'imprime-t-on pas : «la 
rhétorique de Pascal »? 


« Le peuple, en Russie, est persuadé que la présence de 
spectateurs, au moment du décés, est une cause de souffrance 
pour le mourant, que l’dme éprouve ainsi plus de difficulté 
a s’échapper du corps. » 

Combien juste cette croyance, & mon avis! 


La fatigue causée & un malade, et les imprudences qu'il 
commet, du seul fait de son médecin, sont quelque chose 
d’incroyable. 

Quand vous étes atteint aux bronches ow aux poumons, 
et qu'on vous répéte « Surtout ne pas prendre froid! » le 
médecin, pour vous ausculter, vous fait mettre le torse pu, 
dans une piéce qui n’est pas chauffée plus que normalement. 
Les gens qui ont une congestion pulmonaire, et qu on 
étend, le torse nu, sur la plaque glacée de la table ot on les 
radiographie. 

« Surtout, pas de fatigue », vous dit le médecin. La-dessus 
il faut aller chez lui, et la fatigue que vous cause cette sortie 
vous empoisonne la journée entiére. Cela passerait encore, sil 
ne fallait pas altendre. Attendre une heure et demie chez un 
médecin éprouverait déja le systeme nerveux d'une personne 
bien portante. A quel point, alors, chez quelqu’un de qui les 
nerfs sont a vif par la diminution de ses forces ! 

Une journée qui s’annoncait bonne et paisible est démolie 
de fond en comble, parce qu'on y doit voir le médecin. 


Tous ces gens qui font des mots historiques en mourant, 
qui se raidissent dans des attitudes, comme si le raidissement 
final n’allait pas dans trois jours leur suffire, qui dans trois 
jours n’existeront plus, et qui veulent encore se faire admirer, 
qui posent, qui mentent jusqu’au dernier souffle : m’as-tu vu 
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trépasser? On appelle ca de I’héroisme. Et moi j’appelle ca 
quelque chose de misérable. Si une plainte se formait en moi, 
il faudrait done que je l’étouffe, pour plaire aux badauds, et 
qu ils m’estzment! Plutot j’amplifie ma plainte, pour montrer 
une derniére fois le peu de cas que je fais du monde, et de la 
considération du monde. Il y a quelque chose qui est aux anti- 
podes de la fierté : c’est l'amour-propre. 

« Etre un héros et un saint pour soi-méme. » Pour soi- 
méme. Et au monde présenter l’apparence d'un foireux ou 
dun farceur. Car l’'admiration du monde vous couvre de bave 
comme une limace qui se traine. 


Comment dire? La mort ne me parait pas un phénoméne 
intéressant. Je lui ai mille fois trop donné. Ce n’est pas la mort 
qui est le grand mysteére, c’est la vie. 

Le motsur lequel se terminent les manuscrits de nos « myse 
teres » duo moyen age; Explicit mysterium, « Ici finit le 
mysteére. » 

Explicit mysterium. 


Dans I'attente de la mort, de la tranquillité, de la curiosité. 

L’injustice subie sert. Le peu recu pour ce qu’on a donné 
sert. Tout ce qui pourrait étre votre tristesse devenant le fon- 
dement de votre paix enfin trouvée. 


Les fétes de ce monde, qui s’enfoncent, si follement aimées, 
non regrettées pourtant. Comment cela ? Incompréhensible. 
Comment remercier assez, et qui remercier, de n’avoir pas de 
révolte, d’étre le bénéficiaire de cette absurdité ? 

«Quand l’oiseau de race est pris, il nese débat plus. » 
(Proverbe arabe), 


Jécrivais ilya quelque temps qu’il faudrait des textes pour 
encouragerles hommes qui se trouvent devant la mort. Aujour- 
d’hui je n’en sens plus le besoin. Provinssent-ils de génies, il 
me semble que cela méme me paraitrait de la littérature. 


Depuis des années, passant de la croyance qu’on va vivre & 
la croyance qu'on va mourir, et inversement. Tantot soulevé, 
tantot rabaissé, mais s'y abandonnant avec une telle complai- 
sance, comme bercé sur une houle heureuse... 


ont 
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Il ya eu trois passions dans ma vie: la passion de l’indé- 
pendance, la passion de l’indifférence, et la passion de la 
volupté. Le bonheur de sentir que l’on garde jusqu’au bout 
cette passion de l’indifférence. Voir les étres, les sujets, les 
problémes s’éteindre en vous, l'un apres l'autre, comme des 
lumiéres, la minuit passée, s'éteignent une & une dans une 
ville. Murmurer : « Il commence a se faire tard en moi...» 


Je ne fume pas, parce que mon Ame n’a pas besoin de 
reméde. Si elle avait besoin d’un reméde, je fumerais. Mais 
elle n’en a pas besoin. 


[Ils disent la mort « révoltante » ! Et moi jadhére a elle de 
toute ma raison (attention, je ne l'aime pas, je n’ai méme 
pas du gout pour elle). Gaethe se moque des duretés de langage 
de Lucréce envers ceux qui protestent contre la mort. Il les 
rapproche des paroles de ce général qui, voyant que ses troupes 
hésitaient & se faire massacrer galamment, leur cria: « Hé ! 
chiens, voulez-vous done vivre toujours? » C’est la pourtant 
la voix de la raison. Quand le fruit est mir, qu'il tombe |! 
Bien entendu, il faut qu'il soit muir. Mais un homme-fruit 
peut étre mura trente ans, s'il a suflisamment vécu. 


Une déconvenue si je ne mourais pas. 


Marc-Auréle, mourant, passe au tribun de service le mot 
d’ordre ELquanimitas. « Puis, se retournant., il parut s’endor- 
mir. » (Renan.) 

Profonde émotion, presque trop. Voila les phrases qu'il faut 
simprimer pour les avoir présentes s'il arrive une heure ou 
l’on ait besoin de soutien. 


L'intelligence, ’héroisme, l’ambition, la poésie, l'art, le 
travail, tout cela est bien quelque chose. Mais tout cela pour 
moi est secondaire, — résolument secondaire, — auprés de ce 
que j'ai toujours nommé et nommerai toujours le Souverain 
Bien, quiest d’aimer quelqu’un. L’intelligence, le travail, ete... 
pourraient manquer a ma vie, elle n’en serait que plus ou moins 
réduite. Sil y manquait d’aimer quelqu’un, elle serait tuée. 
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Quant & étre aimé, non seulement cela n'est pas utile, 
mais presque & coup sdrc’est un malheur. Ll faut bien dire 
que cest un des risques que l’on court en aimant. 


Arréts du ceur. Une angoisse physiologique, mais nulle- 
ment morale. Quand la vie revient, aucun choe en retour, 
aucune ¢motion rétrospective. Comment peut-on ne pas 
souhaiter, entre toutes, la mort subite? Quatre secondes 
d’angoisse, pour une vie de félicité! Et couper a toutes les 
corvées de l’agonie! 

Non seulement l’arrét du cceur ne m’impressionne pas, 
mais il est pour moi une sorte d’amusement, du sport. Quand 
le spasme est fini, j'ai la sorte d’amusement qu'on a quand, 
a cheval, on vient de franchir un dur obstacle, ot larrieére- 
main a fléchi sous vous, et qu'on est tout étonné de se retrouver 
continuant son petit bonhomme de chemin. Et aprés la crise, 
comme apres l’obstacle, c'est le méme sourire intérieur qui 
vous monte a fleur de visage. 


La souffrance n’a aucun sens, et ne pose aucune question. 


Elle est, comme est l’orage et linondation. Un absolu, enfin ! 
Au bord de la mort, proclamer que la grande difliculté est 
la souffrance physique. 


Lihomme condamné s’enfonce de plus en plus dans le 
mensonge de la société. Les parents qui lui font des pro- 
messes « sacrées », qu'ils sont bien décidés a ne pas tenir, sous 
prétexte qu'il n’avait déja plus toule sa raison quand ils 
durent lui faire ces promesses. Les héritiers qui le cajolent 
en face, et le bafouent derriére. Les médecins a rictus, qui 
aflirment que tout va & merveille (il en sera au rale de 
l'agonie, qu’on lui dira encore que c’est purement nerveux). 
Les « spécialités » qui sont de la craie pilée. Les traitements 
inutiles, mais de bon rapport pour le charlatan. Et ce n’est pas 
tout, il y a le mensonge de la nature. Ce mteuz soudain, 
inexplicable, qui apparait a quelque instant de n’importe 
quelle maladie mortelle, c’est un mensonge affreux de la 
nature. On croit que tout recommence, et tout est fini. 

Que je comprends ceux qui, se sentant atteints, se ren- 
cognent comme les bétes malades, condamnent leur porte! 
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Cette volonté, en apparence inhumaine, d’ajouter la solitude 
& l’angoisse, semble d’abord trait distinctif des héros; mais 
non, elle est le fait de beaucoup de gens moyens. Méme parmi 
ceux-ci, il yen a qui ne veulent pas que leurs yeux se ferment 
sur une grimace. Ils paraissent abandonnés. Mais on n’est pas 
i abandon quand on est avec soi-méme, — soi-méme, ce lieu 
unique de notre sécurité. 


De Socrate & Clemenceau, ’homme mourant dit : « Ne 
laissez pas entrer les femmes. » Cependant 'homme mourant 
n’est pleuré que par les femmes. 

Depuis la naissance du monde, aussi vieux que le bruit de 
la mer, le murmure de ces éternelles Adonies. 


Tout est trés bien ainsi. Aucune contraction pour dire cela. 
S'ily fallait une contraction, je ne le dirais pas. 

(Edipe, dans Okdipe a Colone : « Mes miseres et la gran- 
deur de mon ame me font trouver que tout est bien. » 


Tellement parti déja, que le passage n’est plus qu'une for- 
malité, 


Encore quelques paroles, comme des oiseaux qui s’en- 
volent d'un puils... 

Je n’ai rien su de ce qui s’apprend. Rien de ce qui se 
comprend. Je n'ai rien, rien compris. Deviné quelquefois. 
Mais, tout de méme, ec’était la nuit. Le monde a été pour 
moi une grande terre inconnue. Des bribes de connaissance, 
des vues en surface, des opinions sans fondement, — et c’est 
cela qu'on voudrait qui fit des mots historiques ! Tout ce 
qui m’a échappé ! L’enfant, en naissant, tient les poings 
fermés : « A moi le monde ! » Le mourant a les mains 
ouvertes : « Vous voyez, je m’en vais, et je n’emporte rien. » 

Tout, apport du hasard. Le hasard a construit mon ceuvre, 
car c’est le hasard qui m’a fait rencontrer certains étres et 
non d'autres, assister acertains événements et non & d'autres, 
lire certains livres et non d’autres, voir certains paysages ct 
non d’autres. Mon expérience du monde, mon euvre, sont le 
fruit d’un hasard un tant soit peu dirigé. 

Les sensations, ces étoiles. Des pointes de lumiére, et 
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alentour la nuit, — quelquefois un peu éclairée, comme elle 
est par la voie lactée, mais tout de méme la nuit. O étoiles | 

Et chez tous, de méme. Education, mariage, choix dune 
earri¢re, et souvent choix dune « foi », tout cela fait au 
hasard. Crest le hasard qui, parmi les divers individus dont 
chacun de nous est compose, en fait sorlir un plutot que 
autre. Ls le savent plus ou moins. Seulement, moi, je 
mange le moreeati. 

Une vie est belle, of Pon commence par se croire quelque 
chose, et finit par ne se eroire rien. 


On entend dire : « Entre la vérité et nous, il vy a nous. » 
Mais, de la vérité & nous, qu’y a-t-il, sinon nous 


Necherchez pas & mexpliquer ce que j'ai depuis si long 
temps compris. 


Pour copie conforme 


Henay pe Monruerbanr. 
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LOPINION ALLEMANDE 





L’HITLERISME 
ET LA DROITE CATHOLIQUE 


Au moment ot lhitlérisme domine la politique d’outre- 
Rhin et ou le mouvement, méme quand ses chefs ne sont 
pas sur le devant de la scéne, commande le destin de I Alle- 
magne; aprés les derniéres élections dOldenbourg et de Mee- 
klembourg qui nous ont montré la boule de neige toujours 
grossissante; 4 la veille des élections de juillet qui donneront 
peut-étre dans le nouveau Reichstag la majorité absolue au 
national-socialisme ; — il peut étre interessant de rechereher 
quelle est, dans la presse allemande, Vattitude & Végard du 
racisme de celui des partis de Vancienne majorité de Vex- 
ehancelier Bruning qui a_ peul-étre aujourd'hui, comme 
arbitre, le plus de poids dans la balance : le parti catholique. 

Nous ne nous occuperons aujourd’hui que de Vaile droite 
de ce parti. Elle nous fournira loccasion de constater, textes 
en mains, qu'il entre quelque peu de pharisaisme dans le 
reproche de nationalisme agressif et provocateur adresse par 
jes catholiques allemands de droite & notre presse catholique 
francaise. 

L’honnéte lecteur de chez nous se croyait peut-¢tre en droit 
d’attendre, de l’'unanimité de la presse catholique d’outre-Khin, 
une réaction de mélancolie devant les suecessives victoires 
hitlériennes. I] sera assez péniblement surpris de lire la suite 
d’articles qu’un professeur catholique, M. Hans Eibl, titulaire 
d’une chaire A l’Université de Vienne, a consacrée, dans les 








q 


si 














L’HITLERISME ET LA DROITE CATHOLIQUE. 131 


récents numéros de mai de la revue Schinere Zukunft, a ce 
quil appelle : « Les lecons & tirer de la montée nationale- 
socialiste » (4). 


M. LE PROFESSEUR EIBL 


Quelques mots d’abord pour siluer sommairement I’écri- 
vain el la revue. 

Le professeur Hans Eibl a consacré de solides travaux a la 
philosophie médiévale : Métaphysique et Histoire, en 1913 ; Saint 
Augustin et la patristique, en 1923, ete. ; mais, dans ces derniéres 
années, Vactivité du journaliste et du conférencier politique 
semble avoir relégué au second plan les recherches sereines du 
métaphysicien médiéviste. Doué d'un tempérament ardent de 
polémiste et d’orateur, Hans Eibl s'est jeté dans la mélée 
contemporaine. Né a Bielitz, en Silésie, Teheque par l'état 
civil, Allemand par le sang et par le cceur, il a manifesté au 
service de lidée pangermanique la véhémence d'action et de 
foi que l’on rencontre assez fréquemment chez les Allemands 
de la périphérie, chez ceux qu'on appelle la-bas les Grenz/er 
homme de la frontiére). Il nest pas rare que chez ces Alle- 
mands du dehors, sous la pression des circonstances et du 
« complexe » psychologique que lon pourrait appeler la men- 
talité des minorités ethniques, les convictions soient plus 
ardentes que chez les Allemands du dedans. Par ses articles de 
presse, et plus encore par ses infatigables tournées de confe- 
rencier propagandiste a travers les pays de langue allemande, 
par l'emprise que sa chaleur de parole a su prendre sur la 
jeunesse, notamment la jeunesse universitaire catholique, 
M. Eibl représente un facteur d’opinion non négligeable. Nous 
allons voir que la netteté de ses déclarations en fait, de plus, 
pour l’étranger désireux de sinformer, un représentant com- 
mode de Vorientation d'une fraction, hélas! étendue, de la 
pensée catholique allemande. 

La Schénere Zukunft est une revue hebdomadaire établie 
surle type d'un certain nombre de périodiques allemands : 
in-quarto, 25 pages environ, deux colonnes de texte serré. Par 
ses Inféressants articles de fond, signés de noms en vue de 

1) Lehren aus dem Aufsiiege des Nationalsozialismus, numéros des 15 et 


22 mai 1932; cf. aussi 5 juin 1952. 
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lAllemagne et de l’Autriche catholiques (l’actuel chancelier, 
M. de Papen, compte parm ses collaborateurs), par le trés 
remarquable compte rendu des diverses manifestations du 
monde catholique européen, l’espéce de tour d'horizon cultu- 
rel et religieux (al/gemeine Weltrundschau) qui complete 
chacun de ses numéros, elle a su gagner et retenir une nom- 
breuse élite de lecteurs. Paraissant simultanément & Vienne et 
a Ratisbonne, par les soins de la puissante maison d’édition 
catholique Pustet, plus lue en Allemagne qu’ea Autriche, la 
Schénere Zukunft est aujourd hui, avec ses vingt mille abonnés, 
la premiére revue catholique de langue allemande. 


UN MOUVEMENT PROVIDENTIEL 


Le professeur Eibl commence par constater, comme nous 
tous, le prodigieux essor du mouvement hitlérien. Il remplace, 
il est vrai, l’adjectif « prodigieux » par celui de « féerique » 
(marchenhaft) qui est fort different, et qui situe dés les pre- 
miéres lignes sa position. Pas plusen allemand qu’en francais. 
on n’a l’habitude de qualifier de « féeriques » les spectacles qui 
offusquent ou attristent le regard. Nous allons voir tout de 
suite que le spectacle de la montée raciste ne contriste pas 
outre mesure le professeur viennols. 

Il commence par se souvenir de sa qualité d’historien 
métaphysicien pour établir certains axiomes théoriques, entre 
autres « qu’aucun mouvement politique ou social ne saurait 
se maintenir et durer sil est fondé sur une hiérarchie de 
valeurs (Wertordnung) imparfaite », Nous n’avons pas besoin 
d’un don particulier de divination pour entrevoir dés a présent 
le syllogisme qu’amorcent ces innocentes considérations géné= 
rales. Derriére la majeure, nous voyons se dessiner la mineure 
et la conclusion. Aucun mouvement fondé sur une biérarchie 
de valeurs imparfaite ne peut se maintenir; or le national- 
socialisme se maintient et dure; done le national-socialisme 
posséde cete légitimité intérieure et métaphysique dont ne 
saurait se passer aucun mouvement humain. 

Voila Vhitlérisme diment fondé en droit éternel. Constata- 
tion d'importance. Nous allons voir qu’& travers toutes les 
incursions dans le domaine des contingences politiques contem- 
poraines, le point de vue théorique et général reste l'axe dont 
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ne s’écartera point M. Eibl. C’est son point de départ métaphy- 
sique qui lui donne l’éclatante, l’agressive certitude qui vibre 
atravers ses développements. Les verdicts décisifs ne sont 
permis qu’a qui parle au nom de la Vérité. Le professeur Eibl 
siege au tribunal de la conscience mondiale. L’Europe lui 
apparait en état de péché mortel, non pas comme au Pére 
Gratry depuis le partage de la Pologne, mais depuis le traité 
de Versailles. Versailles est la charte du Mal absolu, du Mal en 
soi. Yun coté, lInnocence (l’Allemagne et ses alliés); de 
l'autre, le Crime (la France et ses « satellites»). Diptyque d'une 
foudroyante simplicité qui rappelle, moins le talent, le gross 
sissement des anathémes de Hugo. 

Mais laissons 4 notre juge la parole et écoutons notre 
sentence : « Le national-socialisme représente Vinstinctive et 
puissante réaction d’un peuple contre Versailles, réaction qui 
grandira aussi longtemps que ce vampire continuera de sucer 
la vie allemande... L’ordre actuel de l'Europe est un crime, 
repose sur un mensonge et sur un traité juridiquement caduc. 
Versailles est un meurtre continu. Versailles, c'est esprit de 
ténebres. Le régne de Satan a aujourd'hui deux pdles : Moscou 
et Versailles. Il faut arracher son voile au mensonge essentiel 
quiest & la base du traité. » « L’esprit de ténébres » (Geist 
der Finsternis), le « regne de Satan » (Satansreich), — une 
sorte de messianisme irrilé et souverain gronde & travers les 
mots... 

Apres cette éclatante condamnation assénée sur la téle des 
coupables, l'arbitre se tourne du coté des innocents, du cdété 
de ses conciloyens, A eux aussi il a des reproches a faire. Les 
lenteurs de leur diplomatie officielle lui semblent coupables. 
Ils ont voulu « pactiser avee le Crime » (mit dem Frevel pak- 
fert). Leurs habiletés sont des compromis de conscience. Le 
professeur Eibl a de dures paroles pour les négociateurs de table 
ronde, pour ceux qu'il appelle avee mépris les « tacticiens » 
(die Taktiker). Les victoires du tapis vert lui apparaissent 


méprisables et nous ne pouvons nous empeécher de penser qu'il 
est bien ingrat envers un Stresemann. Il préféere les coups de 
poing d’Hitler au « finassieren ». Cet impatient de la justice 
veut aceélérer le rythme de I’bistoire. « La marche vers le 
Droit se fait trop lentement! » Est-ce avee les vieilles méthodes 
de prudence qu’on se « libérera des traités » ? Non! Pour briser 
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le cercle, ce qu'il faut, c’est la vague toute-puissante de l'ame 
anonyme et collective. C’est le mouvement élémentaire « d'un 
peuple se levant et criant si haut que tous devront l’entendre: 
« Assez des traités criminels qui nous assassinent; nous vou- 
lons vivre! » 

Ce déferlement sauveur est 1a, sous la forme providentielle 
de Vhitlérisme. Il fournit aux tacticiens de cabinet la base 
élémentaire sans laquelle leur action est condamnée & la 
stérilité. Ne méconnaissons point quici notre auteur quitte 
le terrain assez inoffensif de l’indignation oraculaire pour 
se rapprocher dangereusement du réel et de ses lois. En 
constatant qu'une action politique, pour étre efficace, doit 
étre conduite par des techniciens et appuyée sur le substratum 
émotionnel de l’ame collective, il énonce une vérité de portée 
profonde. 

Nous venons d'écrire : la marche « providenticlle » du 
national-socialisme, et le qualificatif rend, sans exagération, le 
fond de la pensée de M. Eibl. Le professeur de Vienne voit 
dans l’hitlérisme le signe de l’intervention divine. I] sélonne 
que le mouvement n‘ait point été salué avee plus d’enthou- 
siasme par les catholiques. La bataille, & ses yeux, se joue 
moins sur le plan politique que sur le plan religieux. Déchirer 
Versailles, c'est prendre rang parmi les soldats de la Provi- 
dence. « J’aurais voulu entendre les catholiques crier bien plus 
tot et bien plus fort, dans un sursaut d’énergie: Dieu le 
veut! La lutte contre le mensonge et le crime de Versailles 
fait partie de la lutte pour le regne de Dieu. Hélas! cette voix 
se fit trop peu entendre. » 

Quels reproches peuvent done étre adressés au national- 
socialisme ? demande en toute bonne foi M. Eibl. Détre un 
mouvement confus de sensibilité, sans eclarté directrice de 
lignes ? Mais est-ce la un reproche ? Ce ne sont que les « pas- 
sionnés, les mécontents, ceux qui vont de lavant ef qui mon- 
tent a l’'assaut » (Die Leidenschaftlichen, Vormwartsstiirmenden) 
qui « soulévent les mouvements élémentaires », ce ne sont 
pas les béats et les repus, ceux que M. Eibl appelle d'un terme 
dans lequel il fait tenir tout son mépris « les nantis » (die 
Gesicherten), les scribes de chancellerie et d’université, les 
sybarites des « fauteuils profonds » (die in Kluhsesseln sitzen). 

Mais, dira-t-on, le national-socialisme, c’est le paganisme 
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renaissant. Et sur ce point vif du débat, M. Eibl croit bon de 
sarréler un peu plus, et prudent d’accorder une ligne de 
concessions. Qui, les porte-paroles du national-socialisme ont 
été trop loin. L’hitlérisme « méconnait encore jusqu’a présent 
lessence du christianisme » ; ila manqué de soumission A 
Pégard de Vordinaire eeclésiastique ;il est nécessaire « qu il 
arréte sa lutte sans objectivilé contre les princes de l’Eglise » 
(den unsachlichen Kampf: Vadjectif unsachlich appliqué au 
déchainement dinsultes des nationaux-socialistes contre l’auto- 
rité catholique est vraiment une trouvaille !) 

Ces prudents reculs tactiques exéeutés, sa position mise a 
couvert & Vendroit de la hiérarehie par quelques rapides for- 
mules-alibis, le professeur Eibl reprend ses positions et, tout 
de suile, nous offre des écarts hitlériens & Vendroit du  catho- 
licisme une explication vraiment éberluante. Siles nationaux- 
socialistes, en matiére religieuse, ont élé trop. loin, c’est la 
faute... des ecatholiques. Trop timides », toujours trop 
timides, les catholiques d' Allemagne ! « Déprimés » par une 
situation dinfériorité dansle Reich, une situation de seconde 
zone, une « longue dégradation » (e:ne lingere Degradierung), 
comme s’exprime sans ménagement M. Eibl tourné vers ses 
freres, bien trop oecupés & consolider leurs positions & linté- 
rieur, ils ont négligé le devoir extérieur. Hs n’ont pas entendu 

Vappel de Uheure » qui leur signifiait de quitter « le solitaire 
travail de détail» pour « manifester, dans le geste de politique 
exterieur, le christianisme eatholique comme force régénérante 
de la nation allemande». Quelle « absurdité» de voir «des 
hommes d’Etat chrétiens trailer surle pied de légalité des droits 
une mentalité issue de lesprit de ténébres » ! Cette mécon- 
naissance de leur élémentaire deyoir, non pas seulement 
dAllemands, mais de chrétiens, en matiére de politique 
étrangére, a déconsidéré les catholiques aux yeux des natioa 
naux-socialistes. 

Cest la seconde fois que nous entendons le professeur 
Viennois nous ranger parmi les suppots de « Vesprit de 
ténébres ». L’expression lui plait: elle atte en lui une sorte 
de grandiloquence cosmique et hausse dans Il’éternel et le 


bibliqae des acretés fort actuelles. Toujours la division mani- 
chéenne du monde : le Mal (nous), le Bien (l’Allemagne). 
Un revisionnisme brutal & base éthique et religieuse, — 
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voila la mentalité en présence de laquelle nous nous trouvons 
avec des catholiques du type Eibl. Et le mot revisionnisme est 
ici un euphémisme. Ce n'est pas d’ajustement qu’il s'agit ici, 
mais de démolition. Il n'est pas question de rectifier louvre de 
Versailles, mais de la « jeter bas » (einreissen). Les murs 
vermoulus exigent la pioche et non le cordeau. 

Mais il faut un souffle religieux & Ventreprise de démoli- 
tion. Aucun mouvement allemand ne se passe d'une méta- 
physique. La mystique raciste se doit, si elle veut vivre, de ne 
pas s'enfermer dans les valeurs humaines. « L’homine alle- 
mand, a lame inquiéte, sent que lout mouvement doit étre 
religieux. » Entre « ta libre-pensée de ['Eurepe oecidentale 
et « Vathéisme bolchévik » de T'Est, il y a une place a 
prendre, la place du milieu, pour la foi allemande. 


CONSEILS CHARITABLES 


Avec ce vrai christianisme, quel triste contraste fait, aux 
yeux du professeur Eibl, le catholicisme frangais! Les voix 
qui viennent de France lui révélent, sur les « questions du 
Droit et de la Paix », une mentalité opinidtrément fermée 
a toute idée élémentaire de justice, un entétement dans la 
eruauté et Verreur absolument « désespérant »  (¢rostlos 
M. Eibl oppose deux figures : celle du cardinal Mercier irre- 
ductible dans son hostilité & VAllemagne, celle de larche- 
véque Sdderblom, qui éleva une solennelle protestation contre 
loceupation de la Ruhr. Nous nous doutons de quel cote pen- 
cheront les sympathies du catholique professeur de Vienne : 
du coté du prélat réformé. L’esprit national parlera plus haut 
que la solidarité confessionnelle. L’évéque Séderblom, pense 
M. Eibl, fait rougir ses fréres catholiques de l’épiseopat fran- 
cais qui ont laissé se perpétuer sans protestation le crime 
inexpiable de la Ruhr. En délinitive, c’est lui, le réformé, qui 
posséde l’ame catholique, lui qui, par sa généreuse commu- 
nion avec la soulfrance de ses freres, alteste le sens vivant de 
« Punité du Corpus Christi mysticum ». Ce corps mystique du 


Christ, les catholiques de France, eux, ne font que le 
« déchirer ». 

« En France, poursuit M. Eibl, on met tout en cuvre pour 
faire béatifier deux enfants francais (il s’agit sans doute de 
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(Guy de Fontgalland et d’Anne de Guigné); on s’acquerrait de 
plus grands mérites pour le regne de Dieu en déclenchant un 
mouvement destiné & combattre le mensonge de Versailles et 
a mettre en piéces un trailé qui n’est qu'un assassinat continu 
(ein fortgesetster Mord). Qui, assassinat, le mot est juste. 
Aujourd’hui, en Allemagne, nous voyons se mettre en marche 
le mouvement de Hitler) les vingt millions d’Allemands 
qui, selon les caleuls des politiciens francais, sont de trop 
sur terre. Ces millions-la ne veulent pas mourir; ils ne sont 
pas disposés & se laisser affamer et massacrer pour le plus 
grand honneur et la plus grande sécurité de la France et 
de l'Afrique. » 

Ninsistons pas sur les conseils que d’une plume charitable 
M. le professeur Eibl veut bien nous donner, sur la meilleure 
facon de promouvoir le « régne de Dieu », et sur l'antériorité, 
é‘lémentaire & ses yeux, d'une campagne contre le mensonge 
de Versailles, au procés de béatification de Guy de Fontgal- 
land. Ces avis sur la meilleure facon de faire notre salut et, 
comme il nous dit de savoureuse maniére, de nous « acquérir 
des mérites » spirituels, laissent vraiment avec trop de can- 
deur passer le bout de Voreille! Retenons cependant des 
lignes qui précédent un point particulier. La haine contre la 
France entraine par voie de conséquence un déplacement 
général des valeurs dans le jugement porlé sur les confessions 
eatholique et protestante. IL ya la une voie dangereuse dont 
nous fenons & signaler 4 M. Eibl, — il ne nous en voudra pas 
de cet avis, puisque lui-méme nous donne des conseils spiri- 
tuels, — tout le caractére glissant. 

Nous venons d’entendre un professeur d’Université catho- 
ligue opposer Mgr Séderblom aux princes de I’Eglise de 
France ; il aceentue un peu plus loin une position fausse en 
écrivant ces lignes, dont certaines prudences délibérées 
n’effacent pas Vaudaee : « Ilya une forme allemande du chris- 
tianisme catholique qui par le sentiment s'éloigne quelque peu 
de la forme francaise, ilalienne ou espagnole. Un vénérable 
religieux de l’'abbaye de Beuron, aujourd’hui défunt, me 
disail naguére qu'une bonne partie des protestants d’Alle- 
magne étaient de plus authentiques chrétiens que la moyenne 
des fidéles d'une nation catholique qu'il me nommait (M. Eibl, 
lui, ne la nomme pas. Est-ce la France, l’Espagne ou I'Italie, 
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qui est ici visée? Notre auteur s’enveloppe d’une prudente 
autant qu'insidieuse discrétion). Hofbauer affirmait méme un 
jour, — a la vérité dans la chaleur de la discussion et de 
maniére qui doit étre entendu cum grano salis, — qu'une 
grande partie de |’Allemagne, au temps de la Réforme, s était 
faite protestante pour garder sa piélé chrétienne. » 

La charitable prise d’intérét & notre destin spirituel, qui se 
marquait un peu plus haut dans le conseil discret de nous 
acquérir des mérites en faisant passer, dans l’ordre de nos 
devoirs religieux, |’offensive contre Versailles avant l’action en 
béatification du jeune Fontgalland, nous allons en recevoir 
plus loin une preuve nouvelle, plus paradoxale encore s'il se 
peut. M. le professeur Eibl prétend donner aux catholiques 
patriotes francais une preuve de son « amour » pour eux... en 
les attaquant, en les attaquant sans quartier ni merci. 

Que l'on n’aille point dire que nous déformons la pensée 
de notre témoin et laissons-le parler. Contre certaines voix 
catholiques de France, la presse catholique d’Allemagne n’use 
point a son gré du « langage énergique et décidé qu'elle a le 
devoir d’employer ». Pourquoi? « Soi-disant par amour de la 
paix et dans un esprit de conciliation; en réalité par insuffi- 
sance de caractére, insuffisance de foi et insuffisance d'amour. 
Oui, d’amour. Celui qui croit véritablement & une Providence 
ne peut pas ne pas envisager avec douleur les conséquences 
inévitables pour la France et ses chrétiens de l’aveuglement 
dela nation. Il doit sentir s’allumeren lui une sorte de feu 
sacré, le poussant a dire aux catholiques de France la vérilé. 
Qui se dérobe a cette tache, n’aime point véritablement, 
s'avére un indifférent et par la méme un complice. » 

M. le professeur Eibl ne se « dérobe pas » & la tache de 
franchise. Pour caractériser a la fois la férocité de la France, sa 
mentalité rétrograde, son isolement du monde, il la compare 
aun « crabe géant armé de grandes pinces mordantes », & la 
fois protégé et coupé du monde par une « impénétrable cara- 
pace », « marchant 4 reculons et se nourrissant de pourriture ». 

A la bonne heure! Voila qui est parler. Et nous n/ayons 
point ici & nous exercer l’esprit sur des sous-entendus. Dans 
son aveuglement de haine, elle est éclatante cette image du 
crabe : les armements carnassiers, la carapace isolante, la 
marche a reculons, le festin tiré de la mort d’autrui. Oui, c'est 
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hélas ! bien ainsi que nous voit une partie de l’Allemagne. 

M. Eibl donne comme exergue & lun de ses articles trois 
devises latines destinées & caractériser Vame des nations dans 
leurs rapporls avee le monde. 

Do ut des, — Véchange, Vesprit de Vhonnéte marchand, 
esprit de probité dans le lucre, ce qu’on peut demander aux 
moyennes humaines. 

Do ut vivas, — la devise de la générosité spontanée, 
ignorante du caleul et du retour sur soi-méme, celle du 
«donneur » dans Ja transfusion de sang qui sauve le monde. 
La devise de Allemagne, la nation-hostie. 

Morere ut vivam, — la devise des rapaces, celle de la France. 


APOLOGIE DU FASCISME 


Laissons les sentiments de M. Eibl & notre égard, suffi- 
samment mis en relief par les généreuses comparaisons tirées 
du regne des crustacés, et revenons & un sujet plus instructif 
pour nous : sa position, — sa position de catholique allemand, 
a lendroit du racisme hitlérien. Les quatre caractéristiques 
cardinales du mouvement national-socialiste sont & ses yeux : 

f° Lvuniversalité. — Le mouvement englobe tous les pays 
de langue allemande, sans souci des poteaux-frontiéres. Il agit 
comme ferment aussi bien en Autriche et auprés des Alle- 
mands de Tchécoslovaquie que dans le Reich. L’universalité 
spatiale se double d’une universalilé sociale. Il y a dans le parti 
de Hitler des ouvriers et des princes. M. Eibl voit la « quelque 
chose dexaltant ». 

2 La jeunesse. — « Le nalional-socialisme est un mouve- 
ment de jeunes, un mouvement porte par loptimisme... élas- 
ligue, audacieux, prét aux ordres de choses nouveaux, mais 
en mome temps naturellement fanatique et passionné. Mais 
qui dit passion dit aussi renouvellement, rafraichissement 
(Auffrischung) de la vie politique de la nation. L’enthousiasme 
balaie les trop grandes prudences, les trop grandes sagesses. » 

3° La eréation d’un nouveau « type de vie », d'une « nou- 
velle forme allemande ». — Le national-socialisme tente une 
refonte de ame allemande dégénérée, amoindrie par le servi- 
lisme politique auquel l’ont condamneée des siécles de pouvoir 
absolu. L’Allemand a eu jusqu’a présent une mentalité de 
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« laquais» (Lakaienthum doublée dune mentalité « petit- 
bourgeois », d’une mentalité de « philistin », n’ayant de consi- 
dération que pour les titres, l’argent, les signes exlérieurs 
de la force. L’hitlérisme essaie de lui refaire un cceur fier, 
de larracher aux courbettes, de lui rapprendre le port de 
téte de Vhomme libre. Le national-socialisme est « une tenta- 
tive pour élever le germanisme & I’héroisme ». 

4° L'idéal « d’épuration biologique ». — Le national-socia- 
lisme, &travers les abalardissements successifs de [histoire, 
lencombrement des alluvions ethniques, veut remonter au 
type primitif, au type pur de la race. Il entend remettre enfin 
au vrai Germain les destinées de son pays que lui arrachent, 
a lintérieur méme des frontiéres, des usurpateurs étrangers. 
La pureté du sang, — principe mystérieux et souverain, — 
est la condition essentielle de l'assainissement de l’ Allemagne. 
Point de droite politique sans juste biologie. Le professeur 
Fibl sait qu'il y a dans ces parages de périlleux récifs ; il 
nignore point a quelles monstrueuses audaces de pensée et 
de parole se sont portés les défenseurs de l’évangile de la 
race. Il sait que cet évangile est en flagrante contradiction, 
non seulement avec la doctrine catholique de l'universalité, 
mais avee les plus élémentaires articles du credo chrétien. 
Aussi il juge sage de multiplier ici les formules de prudence 
tactique destinées a le couvrir. Devront done « comme de 
juste » étre écartés tous les excés, toutes les « blamables dévia- 
tions » d'une biologie humaine « purement naturaliste », assi- 
milant les lois de la sélection dans l’ordre humain aux lois de 
l’élevage animal. 

Ces jalons de couverture posés & l’endroit de lorthodoxie, 
M. Eibl se voit d’autant plus libre d’accorder a la doctrine 
raciste les éloges abondants qui sont selon son cceur. Le raciste, 
pense-t-il, aen Allemagne une mission purificatrice et venge- 
resse. Au milieu d'un monde en déliquescence, il apparait 
comme le soldat de l’ordre. Dans l'abandon général des meeurs, 
des convictions, des caractéres, il représente la saine virilite, 
Ja dureté salvatrice. Sur le fond de toile de l’humaniteé 
moderne, en pleine décomposition politique et morale, il 
rétablit la rude figure du chevalier du moyen age. M. Eibl ne 
sépare pas libéralisme politique et libéralisme moral. Le vrai 
nom du libéralisme est pour lui laxisme. La démocratie est 
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seurde l'immoralité. Toutes les « facilités », toutes les anare 
chies sont solidaires. 

Mais laissons parler le professeur de Vienne. Il définit ici 
avec une vigoureuse netteté la tache de redressement moral 
qui échoit au national-socialisme dans ce glissement de l’Alle- 
magne vers limmoralité dont ont pu se rendre compte tous 
les vovageurs ayant passé la frontire. Certes, il est partial et 
eest une tache trop aisée de ne montrer que les aspects de 
lumiére en taisant les ombres. Mais, enfin, nous avons ici 
devant nous des idées passionnées, généreuses et justes dans 
une certaine mesure et c'est inconteslablement de ce cdté, du 
colé de lassainissement de |’atmosphére morale de | Alle- 
magne, que peut étre, avec le plus de légitimité, tentée l’apo- 
logie du racisme. » 

« La société du moyen age et toute sa culture reposent 
en partie sur la Chevalerie chrélienne, Chevalerie essentiel- 
lement germanique dans les contrées de lOccident. Les 
nationaux-socialistes, en magnifiant dans lhomme d’Alle- 
magne lidéal de la discipline humaine, comblent une lacune 
dans lordre duo monde, lacune qui s‘est’ faite sensible, 
dans l'Europe centrale, aprés la suppression de la noblesse 
et de la formation militaire. 

« LVhomme droit et discipliné représente un idéal. Depuis 
longiemps, hélas ! en Allemagne, on n'a eu que sarcasmes pout 
le type aristocratique de (humanité. On n’exprime que la 
pure vérité en aflirmant que dans tous les domaines, en 
littérature, dans la eritique, dans Tart, dans la danse, en 
musique, dans la rue, nous avons assislé, aprés la catastrophe 
de la guerre, & une destructrice invasion de basse humanité, 
a une révolte dilotes (Sh/avenau/stand des Untermenschen). 
Notre atmosphére intellectuelle a été empoisonnée de gaz 
toxiques, de bombes puantes. Depuis trois ans la situation est 
un peu meilleure et cette amélioration doit, sans contredit, 
étre attribuée au réveil de la conscience nationale. Mais nous 
avons encore besoin de troupes de choe (Stosstruppen) aux- 
quelles on puisse contier la tache de démolir a loecasion un 
kiosque & journaux, de prendre d’assaut une salle de rédac- 
lion, d@empécher la représentation d'un film. De ces troupes 
de choc nous aurons encore besoin aussi longtemps que les 
freins moraux se révéleront impuissants chez nos journalistes 
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et nos censeurs, aussi longlemps que le régne universel du 
bon ton ne sera pas établi. 

« Si ce qu’a dit Lounatscharski, il y a quelques années, a 
savoir qu'il n’y a sur terre que deux puissances, !'Eglise repré- 
sentant le royaume de Dieu et Moscou représentant le regne 
de l’athéisme matérialiste, 





alors il est, dans un certain sens, 
légitime de dire que ceux qui luttent contre Moscou, luttent 
en méme temps, consciemment ou non, pour le royaume de 
Dieu. Les nationaux-socialistes font partie de cette armée-la. » 

Balayeur de miasmes, gendarme de la rue et gardien de 
la propreté publique, sentinelle avancée contre la Soviétie 
(avec tous les risques de l'emploi !), oui, le jeune homme en 
chemise brune a été, continue d’étre cela dans une assez 
large mesure. A coté des odieuses violences, d’une insuppor- 
table phraséologie primaire, d'un indigent simplisme intellec- 
tuel il y a dans sa silhouette quelque chose de svelte, dauda- 
cieux et de pur. Il pense pauvrement et sent généreusement. 
Le zéle d’iconoclaste dirigé contre l'immoralité contemporaine 
ou il voit avec une sainte fureur allemande l’estampille de 
l’étranger, — la marque judéo-marxiste est pour lui la marque 
de la Béte, — offre de nobles aspects. Encore une fois, c'est 
ici la meilleure partie du plaidoyer du professeur Eibl. Bien 
vite il revient & la haine sainte contre Versailles, au revision- 
nisme métaphysique, & l’attitude de prophéte et d’apotre. Et le 
delenda Carthago continue de se draper dans la justice imma- 
nente : que les catholiques d’Allemagne se répétent sans tréve 
ni relache « que la lutte contre Versailles est une partie de la 
lutte pour le régne de Dieu. La lutte contre Versailles est tout 
a la fois un Calvaire et une Croisade. » 

Arrétons ici les citations, nous en avons assez entendu. 
Nous pouvons tirer une ligne, prendre un peu de champ et 
tenter quelques conclusions. 


AILE DROITE, AILE GAUCHE 


Toutes les sympathies de notre professeur catholique vont 
a ’hitlérisme. Sur ce point aucun doute. Quelques sourdines, 
aux intentions transparentes, ne portent point atteinte a l'ac- 
cent général de crudité dans la franchise qui est le ton domi- 
nant. Par quels cétés lhitlérisme séduit-il le catholique de 
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droite? Par le cdté politique et par le cdté social. Les « chemises 
brunes» se présentent a lui comme les chevaliers del’ Allemagne 
chargés dune double mission & Vintérieur et a Vextérieur. 
Leurs armes parlantes, aussi bien que la croix gaminée, pour- 
raient étre une épée et un balai. L’épée de Siegfried pour les 
frontieres, pour tailler de grandes trouées dans le manteau 
dinfamie de Versailles. Le balat d’Hereule pour Vintérieur, 
pour chasser les miasmes qui asphyxient I’Allemagne : la presse 
juive, mendiante de l’étranger, la pornographie, la démocratie. 
L’ Allemagne étoulfe, par compression a l’extérieur, par intoxi- 
cation 4 Vintérieur. Le rdle du racisme sera de rendre lair 
ases poumons. 

Le catholique de droite trouve que le Centre s'est amoindri 
dans son alliance avec le socialisme. Il comprend et approuve, 
dans une large mesure, le mépris transcendant de lhitlérien 
pour le « systeme », e’est-a-dire pour Popportunisme politique 
dun Briining et dun Kaas. L’alliance du noir et du rouge lui 
parait immorale. Il n’est pas trés loin de voir le parti catho- 
ligque du Reichstag sous l’aspect assez irrespectueux d’un jouet 
allemand mis récemment en circulation par les racistes : un 
corbeau, représentant le Centre, exhibe un plumage du noir 
le plus orthodoxe, une légére pression sur le crane de l’oiseau 
révéle sa yraie nature en faisant jaillir du bee une langue 
écarlate... 

Des deux composantes essentielles de l'état d’’me raciste : 
virulence dans les haines, goutd’une propreté morale se confon- 
dant avee le germanisme, — quelle est celle qui a le plus 
conquis un catholique du type Eibl? Il est difficile ici de 
trancher, et aussi de séparer. Npus sommes devant un magma 
intime, ou entrent une fougueuse détestation de la France, — 
dune France dont on ignore tout : Vhistoire, la psychologie, 
les réflexes et qu'on juge mire pour tous les abaissements, — 
un fol orgueil de race élue, une certaine générosilé, ou tous 
les sentiments se fondent d’autant plus intimement qu’ils sont 
demblée portés au point d’ébullition: 

Nous n’avons eu en vue dans les pages qui précédent que le 
catholique de droife. Nous le répétons et le soulignons, et ce 
nest qu'élémentaire équité de notre part. Tout autre, bien 
entendu, est la position du catholique démocrate qui, lui, ne 
voit dans la doctrine des leaders du racisme, Hitler et plus 
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encore Rosenberg, Strasser et Jung, qu’effroyable péril pour 
le catholicisme. La vérité est que les deux ailes du catholi- 
cisme allemand jugent le racisme & travers leur optique de 
parti, et en fonction de leurs positions politiques. Le catho- 
lique de droite légitime tout; il ferme les yeux sur les mons- 
trueuses violences, sur l’appel au sang devenu l’appel au 
meurtre. Le catholique de gauche anathématise tout, se refu- 
sant méme & reconnaitre a l’hitlérisme ce gout de propreté 
morale dont nous parlions plus haut. 

Quelle est celle des deux ailes qui gagne du terrain ? Helis! 
et quoi qu’on puisse nous dire, il semble bien que dans la 
jeunesse catholique et surtout dans la jeunesse intellectuelle, 
la contagion continue d’étre immense. Le plus grave est que, 
dans ce glissement vers l’hitlérisme, les pertes enregistrées 
par le catholicisme ne sont pas seulement des pertes en quan- 
tité, mais des pertes en qualité. Ce sont souvent les éléments 
les plus riches d’avenir, justement ceux que séduisent une cer- 
{aine fierté, une certaine nelteté morale, qui passent 4 Hitler. 
Il me reste dans I’esprit l’accent mélancolique d’un éminent 
jésuite, que ses fonctions mettaient en contact permanent avec 
la jeunesse, me disant, il y a bien peu de temps a Berlin: « Nous 
perdons les meilleurs de nos éléves .. Tenez, ajoutait-il, vous 
allez juger vous-méme de leur mentalité ». Un coup de son- 
nette, un bref dialogue, un éléve est appelé. Un grand gars 
blond, bien découplé se tient devant nous. « Que veux-tu étre 
plus tard?» La réponse vient, droite, directe comme une balle, 
claire comme le regard des yeux bleus : Flieger im dritten 
Reich! 

« Aviateur dans le troisiéme régne »..., le troisiéme régne, 
on le sait, c’est le regne d’Hitler. Dans le mot méme il y a du 
merveilleux, de l’attente, de l’indéfini et aussi un infini d’es- 
poir. « Aviateur dans le troisiéme régne »..., le romantisme 
de l’air, le crépitement des mitrailleuses, la liberté du ciel 
d’Allemagne... Cinéma d’aventures et guerres de libération. 
Douglas Fairbank et Théodore Korner. Le racisme est une pro- 
lifération nationale du mysticisme de l’adolescence. 


Rosper?y vp Harcourt. 














SYLVIE 
ENTRE LES DEUX SATSONS 
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E me proméne lentement dans le pare que baigne lineffable 
J lumiére d'un pur matin d’été. Je pense, & peine, pénétré 
par l’agrément qui flotte dans Vair tiéde et qui n'est ni le 
premier parfum des fleurs, ni l'inimitable couleur des verdures 
sortant des ténébres, ni Vinfinie douceur d'un ciel profond et 
vermeil, ni l'agile chanson des oiseaux, mais bien tout cela 
accordé pour ma joie. L’angoisse de cette nuit qui vient 
d’aboutir a leffort d'une intervention enfin consentie est 
maintenant derriére moi. J'ai cédé : que va-t-il advenir? 

Le dégat était moins important qu'on n’eut pu le craindre ; 
le sujet est jeune et sain. Nous avons pris toutes les précau- 
tions compatibles avec une installation de fortune. J'ai laissé 
amon héte le poids d'une responsabilité qu'il réclamait. II 
sait qu’en cas d’échec, je n'accepterai aucun reproche. 

Je ne veux cependant pas penser & ce que dira Beynac, si 
je lui raconte jamais mon histoire. Mais qu’ett-il fait & ma 
place? Un jour peut-étre je saurai résister a la douleur 
d'une belle jeune fille et ne me ferai plus le complice de 
l'amour. Aujourd’hui, je me suis mis imprudemment du parti 
de la jeunesse. 

Mauvaise note pour un chirurgien, qui doit inspirer la 
contiance! 

Je repasse toutes les phases de l’opération pour me réhabi- 
liter 4 mes propres yeux. J’ai été soigneux et adroit, autant 

TOME x. — 1932, 40 
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qu’on le pouvait souhaiter. Ceci n’excuse pas cela... Il est 
inutile d’aller plus loin ; dans trois jours, nous serons fixés : 
Jaurai & me condamner ou a m/’absoudre. Raisonnement 
spécieux : en cas de succés, aurai-je moins tort, du point de 
vue qui m’occupe? Laissons cela, encore une fois: le pire 
nest pas toujours certain. 

Je descends cet escalier dont les balustrades sont décorées 
de grands vases d’ou pendent des guirlandes de géraniums 
roses et qui rappelle un peu, par sa majestueuse ampleur, celul 
des Suisses & Versailles. J’'y cherche vainement l’adolescent 
songeur qui s’y tenait celle nuit comme le guetteur du destin. 

Dans le matin gris et blond, les vestiges de cette fete ache- 
vée ont une mélancolie singuliére. Les lampions éteints dont 
certains sont tombés a terre, ces barques dépouillées, que l'eau 
de I’étang balance imperceptiblement sous la brise, témoignent 
de la briévelé de nos récréations. 

Je suis la pente que ces aspects m’indiquent: J’imagine sans 
autre raison octobre et toute la féerie de lautomne sur ce parc. Je 
construis des architectures ruineuses en abordant les opulentes 
charmilles qui partent de ces bords vers de mystérieux loin- 
tains, belles allées odorantes faites pour parler d’amour et que 
je me plais 4 saccager par un jeu de mon esprit chagrin. Je 
les jonche de feuilles mortes, je dépouille ces hauts murs de 
leur luisant vétement ot joue en ce moment la lumiére, je 
leur accorde une derniére et sanglante splendeur, avant de les 
livrer ala décrépitude des bois d’hiver. Qu’il y a done de trou- 
blante beauté dans ce qui va mourir! Je me grise ainsi d'une 
factice et noble tristesse : je me forge un tableau de la saison 
sur son déclin, peut-étre pour mieux sentir tout &lheure son 
plein épanouissement. J’éprouve l’apre morsure de lair plus 
frais, la fuite déconcertante du temps et l’insidieux conseil que 
celle-ci nous donne de nous hater pour jouir d'un bonheur 
que nous allons perdre demain. J’écoute le vent du nord qui 
se lamente dans les fulaies voisines ; je respire l’émouvante 
odeur d’une décomposition végétale ; je vois positivement 
devant moi décroitre le groupe des amants désolés qui n'ont 
pas su sauver leur passion des embuches du sort. 

Par ce détour facile, ma pensée revient & Sylvie ef a son 


jeune ami blessé. Je les unis dans ma songerie, en revenant sur 
mes pas pour errer dans le dédale de ces vertes allées ou Je 
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surprends, de fois & autre, immobile dans la solitude et le 
silence, une statue de déesse ou de faune qui fut sans doute ici 
le blane et discret témoin de baisers échangés, d’aveux et de 
serments qu’on a crus un instant éternels. 

Me voici bien égaré & un carrefour dont le centre est mar- 
qué par un miroir d'eau exaclement rond. Six grands socles 
portent autour de celui-ci autant de groupes d’animaux taillés 
dans le marbre. L’un figure des chiens coiffant un sanglier 
are-bouté et faisant front; un autre m‘offre la vue afiligeante 
dun cerf forcé; sur celui-ci, trois biches arrétées semblent 
frémir et, le cou tendu, écouter quelque lointain « bat-l’eau ». 
Un vasle domaine de chasse commence au dela. 

Un banc est la: je m’y asseois. 

Je vois trés bien mes amoureux poussant ici leur prome- 
nade vers la liberté des bois et improvisant un de ces dialogues 
qui donnent a leurs auteurs charmés l'impression que nul 
autre avant eux ne s’est avisé d’en composer un pareil. Magie 
délicieuse des mots qu’on croit créer avec sa passion et qui sont 
ceux dont chacun use dans semblable circonstance |! 

Mais l'autre, ce personnage plus grave, plus attentif 
recueillir les dons précieux du printemps, celui que la vie a 
di rendre circonspect et que Sylvie ne veut non plus quitter, 
quel est-il, et par quelle mauvaise chance s’est-il engagé dans 
cette aventure dont il me faut tenter de réparer le mal? Un 
jaloux sans doute: le duel trouve alors de la sorte sa raison. 
Eh! oui, Vhomme mur soutfre de se voir préférer le jouvenceau. 
Vieille histoire! Voila done ma belle amie lenjeu d'une partie 
périlleuse. Je le veux ainsi, conseillé par les divinités boca- 
geres qui rodent autour de moi. Je suis vraiment incorrigible. 

Quoi! n’est-ce pas mondroit, quand chacun se tait, de batir 
un roman voisin peut-étre de la vérité? Je saurai bien un 
jour si je me suis trompé. Je n’ai point au surplus a tirer 
vanité de ma perspicacilé : deviner ici est un exercice d'éco- 
lier. J’échappe & Vhumiliation, en me suscitant un nouvel 
embarras. 


oo 


Il est bien incommode de ne pouvoir donner de noms & ces 
hommes que j’agite ainsi dans ma pensée, a la fagon de marion- 
nettes dont hier elles empruntaient le costume. La liltérature 
m’en fournit que j’accepte el repousse l'un apres l'autre. Appel- 
lerai-je mon jeune blessé Fabrice & cause de Stendhal? Juste- 
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ment, cet écrivain m'en empéche : je ne suis pas assuré que 
mon héros ressemble au sien. Et le sage qui vient de faire le 
fou, comment le désigner? Est-il une dupe héroique a la 
maniére de don Quichotle, ou le plus dangereux des scep- 
tiques comme Don Juan vieillissant? Ils me révéleront bien 
d’eux-mémes ce qu’il en faut pour les bapliser. 

Je reprends ma route au hasard : rien ne me presse et je 
puis me livrer & ma fantaisie, suivre un sentier apres l'autre, 
sous la votite surbaissée des branches qui se rejoignent. Un 
lapin preste traverse parfois mon chemin, plus rarement un 
faisan échappé de quelque réserve. Le soleil qui monte dans le 
ciel jette sur le sable, & travers les feuillages, des disques d'or. 
Il semble que le jour qui vient de nailre ne doive jamais finir, 
tant la nature a de force dans ces matins de jeune été. 

Qu’allais-je faire & évoquer l’arriére-saison et son nostal- 
gique cortege? Vivons & plein cceur ce moment divin de 
l’année qui va atteindre son sommet, avant et aprés lequel rien 
ne saurait étre parfait. N’est-ce pas vers ce paroxysme de la 
vie que ce grand enfant blessé tendait encore son regard ¢bloui 
et ses lévres inassouvies, et ne pensait-il pas a cel épanouis- 
sement qu hier il goutait, quand il disait : « Croyez-vous que 
je puisse vivre? » 

Sans doute la plus haute expression de la beauté terrestre, 
c'est pour lui le visage de Sylvie; mais celle-la n’est-elle pas 
plus agissante, quand tout conspire autour d’elle a l’exalter? 

L’image de homme Agé reparait & cet instant. Comment 
lutterait-il contre l’adolescent dont la grace se confond avec 
celle du printemps, lui qui est déja lautomne? 

Mais une surprise m’empéche ici de trouver une réponse. 
J’ai di monter insensiblement une cole sans m’en apercevoir, 
car voici que j'aborde de plain-pied la face du chateau opposce 
a celle par laquelle je suis sorti : un jardin @ la francaise la 
précede, a la frontiére duquel me conduit une courte esplanade 
de gazon. 

Il faut bien que 1a je m’émerveille devant les ingénicux 
dessins que font sur le sol des sables de diverses couleurs. Des 
cercles, des losanges, des ellipses bleuatres et heureusement 
contrariés, sont tracés avec de l’ardoise pulvérisée sur un fond 
de briques pilées d'un ton rose charmant. Des buis drus et 


sombres sertissent avec précision ces figures géomeétriques : du 
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lieu ou je suis, l'ensemble parail un long cachemire déployé. 

Pour donner plus de fragilité & cette savante composition 
d’arabesques et d’entrelacs, de grosses bordures de fleurs rouges 
qui sont je crois des bégonias, accompagnent a droite et a 
gauche ce parterre un peu froid, ou de blanehes allées m’in- 
vilent & poser le regard et non mes pas, tant on peut craindre 
dy déplacer un caillou. Des ifs taillés en cdnes et en pyra- 
mides, de clairs orangers fagonnés en boule alternent, montant 
ici une garde stricte et imposante. 

Tout cela, mon Dieu! n’est qu'une récréation, mais bien 
dans le govt de l’époque ot fut concu le plan de ce domaine; 
qui aurait vu le tapis vert, lescalier aux balustres, les buffets 
deau et Vétang, sétonnerait presque de ne pas trouver ici, 
autour du cadran solaire, ce précieux arrangement. 

Au bout de ce méticuleux jardin, s’éléve l’ancienne arcbi- 
teclure du chateau. Je ne puis lui refuser mon admiration : 
ordre et la mesure y regnent souverainement. Il y a dans la 
disposition du corps principal et des deux ailes qui font sail- 
lant, dans la juste proportion des élages, dans la convenable 
repartition des fenétres, dans la bonne inclinaison des toits, 
dans la sobre décoration qui tient presque tout le tympan 
dominant le perron et dans les pots & feu qui couronnent 
Pattique, un sens si harmonieux de l’équilibre uni a une 
connaissance si exacte des exigences d'une vie noble, qu'on ne 
saurait souhaiter rien d’autre, ni de mieux. 

J'évite de passer chez mon jeune blessé encore sous l’em- 
pire de Vanesthésie : je me rends chez son adversaire ou, dés le 
seuil, je dois m’efforcer & ne pas ne facher. Mon malade garde 
le silence que je lui ai imposé, mais assise & son chevet, Sylvie 
lit, d’une voix dont elle contraint l’ardeur, le livre des Amours 
de Ronsard. 


Si jamais homme en aimant fut heureux, 
Je suis heureux, ici je le confesse. 


Pourquoi ce choix et qui l’a fait? Résulte-t-il d'un accord 
tacite ou simplement du hasard? Est-ce le blessé qui a prié la 
jeune fille d’ouvrir ce livre, ou celle-ci s’est-elle offerte a 
l'enchanter? Faut-il ne voir la qu'un plaisir de lettré ou, sous 
lx couvert du potte, un échange de sentiments bien prés d’étre 
un aveu? 
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Au surplus, ni l'un ni l’autre ne semble décontenancé par 
mon entrée. L’'homme ne raméne pas vers moi son regard qui 
demeure attaché au visage de la belle lectrice. Celle-ci s’arréte : 
un vers meurt sur la courbe rouge de ses levres et s’en irait je 
ne sais ou, si je ne l'arrétais au passage. Sylvie ne sourit pas, 
elle est grave, peul-étve & cause de l'état du malade, peul-étre a 
a cause de ce livre quelle tient dans ses mains. Que prend-elle 
au sérieux, l'amour ou la mort? 

lle s'est levée : sa grace est tout ensemble alliere et sou- 
mise. Elle sincline vers le lit avec une sollicitude nuancée de 
respect. Elle semble ici recevoir, tandis qu'autre part c'est 
elle qui donne. Quelque chose s‘éclaire. Je vois entin Sylvie 
entre le printemps et l’automne : elle va de lun a lautre et 
subit leurs agréments contraires. Ainsi m apparait-elle un peu 
différente selon le lieu ott je la rencontre. 

Il faut cependant bien Véloigner dici pour examiner le 
malade que je n’ai pas vu depuis la veille. Une infirmiére, 
surgie d'un cabinet voisin, me dit comment s’est écoulée la 
nuit. J’énonce quelques prescriptions dont la premiére est le 
repos absolu : aucune visite, pas de lecture; solitude et silence; 
remettons toute permission a demain. 

— Ii faut cependant nourrir l’esprit. 

C’est le blessé qui parle avee un sourire & peine ironique. 

— Il est meilleur de s'en abstenir : vous étes, monsieur, 
condamné a toutes les diétes. 

Ai-je eu lair de mettre une intention dans mes paroles? 
Le malade me semble tressaillir, touché, dirait-on, a quelque 
point sensible. Je corrige 

— Evitons toule excitation cérébrale. Abandonnez-vous & une 
vie végélative : c'est la meilleure facon de réparer le deégat. 
Pensez peu, dormez; laissez votre corps refaire lui-méme sa 
propre substance. 

Le blessé soupire, ferme les yeux et se réfugie dans une 


région inaccessible. Oui ai-je vu ce hautain visage sur lequel 
la passion combat la sérénité que lage allait y appliquer, comme 
le dernier masque de la vie? 

Je cherche encore, quand je me heurte & Sylvie qui m‘attend 
dans le corridor. Je voudrais étre sévére et gronder. 

— Votre imprudence, mademoiselle, compromet nos 
chances de succés. Vous traitez votre malade en convalescent 














SYLVIE ENTRE LES DEUX SAISONS. 451 


quand nous ne sommes pas encore assurés qu'il vivra. 

— Ne nuit-il pas plus 4 son rétablissement, en retournant 
dans son esprit de méchants souvenirs et en construisant a tatons 
les pires suppositions? 

Je suis sur le point de dire : « Il n’est done pas sar de 
vous? » Mais de quoi me vais-je méler 14? Demeurons dans 
notre domaine. 

— Permettez-moi d’étre en lespéce le seul juge qui décide. 
Je vous demanderai de ne pas revoir ce malade aujourd’hui+ 
linfirmiére suffira. 

— S'il me fait appeler? 

— N’y allez pas. 

— Qu 'imaginera-t-il alors? 

— Ce qu'il voudra. 

Le visage de Sylvie exprime un déconcertement naif et 
sincere. Elle ne croit qu’a peine avoir bien entendu. 

— Mais s'il allait... 

Je brusque avec une maladresse évidente : 

— Soyez sans crainte : on ne meurt pas de cela. 

— Cela?... Quoi?... 

Quoi, en effet? Mon indiscrétion n’est pas loin d’étre gros- 
siére. Veux-je dire d'amour? Alors, je suis un sot : les vers de 
Ronsard sont li pour me donner tort. Qui me dit que cet homme 
nest pas privilégié? Je m’emploie & donner le change. 

— De tristesse, voyons... Il peut et doit demeurer tout le 
jour solitaire et silencieux : ennui est un moindre mal. 
Allons, si vous le voulez bien, voir l'autre victime de ce déplo- 
rable combat. 

Sylvie me regarde avec un peu de pitié, mais semble 
soulagée. Je choisis de ¢araitre dépourvu de perspicacité : 
puisqu'il faut étre mortilié, passons plutot pour un sot que 
pour un goujat. Jusqu’oii m’entrainera ma condescendance 
envers cette jeune fille? J’en éprouve quelque humeur, qui 
tout de suite céde & une autre impression, quand nous sommes 
devant ce grand garcon quis’évade avec de courts gémissements 
de l'inconscience oi éther Va réduit. 

Sylvie, elle aussi, a oubli¢ celui que nous venons de quitter; 
elle n’a plus de soins que pour l’étre qui émerge progressive- 
ment de l’abime. Cette bouche qui aspire gouldment lair pour 
se purifier, ces yeux dans lesquels le regard se reforme par 
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afflux successifs de la pensée, cette lente résurrection qui 
raméne lame de si loin et que j'ai tant de fois observée avec 
une curiosilé inquiéte, sont ici plus pathétiques. Je vois les 
joues perdre insensiblement leur horrible paleur, le sang 
circuler en ondes plus pressées sous la peau ow reparait la 
couleur, le rythme de la vie se régulariser. 

A mon tour, je me penche vers ce front pur : j'y pose ma 
main fraiche pour en écarter une méche de cheveux. 

Le blessé retrouve & talons le sens de la réalité; on devine 
que son esprit travaille a se délivrer par secousses du cauche- 
mar : il lie péniblement ses idées et reeconnait les choses une 
a une, y met un nom avec incertilude jusqu’a instant ot son 
regard errant s’attache au visage de Sylvie. Il a reconquis 
sa lumiére et sa force. Il murmure seulement : « Vous! » et ce 
petit mot parait alors tres grand par tout ce qu'il enferme. 

De cette jeune fille, comme d'une belle fontaine, coule vers 
lui le réconfort et l’espérance. Cette provision de joie calme 
que Sylvie a faite auprés de l'autre lit, elle la dépense ici avec 
un sourire tendre, jusqu’a n’en plus rien garder pour elle. 
Elle se dépouille avec prodigalité pour alimenter cette faiblesse, 
pour apaiser cette soif, restaurer cette chair meurtrie, cette 
ame dolente: elle revigore l’une et l'autre avec la plus complete 
générosilé, et j'assiste, interdit, & ce miracle d'amour. Mais j’en 
redoute l’excés : il faut doser le bonheur comme autre chose, 
Une plus longue visile serait périlleuse. Je le dis. Sylvie 
acquiesce et dispense de doux conseils. 

— Vous devez étre raisonnable, voyez-vous... Reposez- 
vous. Je reviendrai, je vous le promets. Dormez... Chut!... 
Dormez. 

Puis, avec un geste adorable, elle pose sa main sur cette 
pauvre bouche et l’y laisse le temps d’un baiser. 

Dehors, elle m’interroge : que puis-je dire sans me répéter? 

— Nous sommes dans les heures d'attente... laissons faire 


la nature, comme le veulent certains qui ne sont pas les plus 
sots : tout notre role est de l’aider... je serais moins rigoureux 
cependant pour ce dernier malade... Donnez-lui votre secours 
en quelques mots, sans vous altarder... Le coeur est ici meil- 
leur... plus jeune. 

Elle répéte, d’étrange facon 3 

— Plus jeune. 
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Elle pése, dirait-on, avec ces mots, les chances du bonheur, 
puis, brusquement : 

— La jeunesse !... La radieuse jeunesse, qui peut quelque 
chose contre elle? 

Du doigt, je désigne la chambre que nous venons de quitter : 

— Il me semble cependant que... 

— Crest vrai. Les hommes s‘ingénient a se faire soulffrir. 

Va-t-elle me livrer son secret? Je la ecrois prés de le faire. 
Non : elle sourit dans les larmes et son visage ressemble & une 
rose trempée de pluie. 


ur aime-t-elle? Assis sur la terrasse ce matin, aupres 
() delle, je me le demande sans savoir me répondre. 

Sylvie est vétue d’une robe couleur de pain blond, dont la 
{unique descend en plis nombreux, retenue a la taille par une 
écharpe bigarré >. Ses bras sont nus; son cou, largement décou- 
vert, porte en {léchissant le poids de son visage songeur, sous 
les cheveux qui ont au soleil des reflets fauves. 

Quelques jours ont passé depuis cette nuit of un inconnu 
est venu me chercher avee des allures mystérieuses. Certaines 
ombres se sont dissipées autour de moi. Je sais aujourd'hui ot 
je suis et quel est le nom de mon hote. Celui-ci a mis une 
bonne grace, un peu tardive sans doute, & lever le masque, 
s’excusant aussi courtoisement qu'il la pu faire. J’ai accepté 
les motifs qu’il a invoequés, encore qu ils ne me parussent pas 
tous convaincants. 

Sylvie est sa niece, et les plaisirs de la jeune fille sont un 
des soucis de cet aristocrate veuf, sans enfants: ec’est pour 
celle-ci qu'il donnait, le mois precédent, cette féte nocturne 
quis’est mal terminée. Sur les deux blessés, il ne m’a fourni 
que des renseignements superticiels : au surplus, j’aurais dt 
reconnaitre le plus agé, dont le masque rasé figure parmi les 
portraits de nos contemporains célebres, dans les vitrines des 
grands libraires : Mare-Auguste L..., de Académie francaise. 
Son titre et sa juste gloire n'ont pas lair de lui apporter beau- 
coup de satisfaction, quand il les met en balance avee les 
attraits de la jeunesse qu'il n’a plus et qu’un autre auprés de 


lui posséde. Ne doit-il pas cependant au privilege du talent et 
de la renommeée, l’admiration dont Sylvie l’entoure?... du 
moins, me le semble-t-il. 
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L’adversaire dans ce duel, dont on a continué de me taire 
les raisons, pensant que je saurais les conjecturer sans peine, 
c'est Patrice de B..., un ami du guetteur solitaire, frére cadet 
de Sylvie que je n’ai revu qu’a de rares intervalles, depuis la 
nuit désordonnée oi: il m’est apparu & son poste, au sommet 
de l'escalier. Patrice de B..., tout réeemment attaché au minis- 
tere des Affaires étrangéeres, — ce pour quoi, je pense, son oncle 
voudrait bien ne pas ¢bruiler sa rencontre malheureuse avec 
Marc-Auguste L..., — Patrice, e’est le printemps, la tendresse, la 
fantaisie, l’espiéglerie taquine, quand il se croit sur de vaincre ; 
e’est un enfant désemparé dans la défaite. Ainsi l'ai-je vu. 

Je connais & présent tous les aitres de ce grand logis et 
m’y plais. Les somptueuses tapisseries d’aprés Van Loo qui 
ornent les deux salons et la galerie, le magistral portrait d'un 
président au Parlement qui fut seigneur du lieu sous Louis NIV 
et qua peint Largillitre, le pastel dune M™* de Trevailles et 
celui de sa sceur, l'un et l'autre de Nattier, deux charmantes 
compositions de Fragonard dans le boudoir aux murs recou- 
verts de laque rouge, le mobilier précieux de chacune de ces 
pieces et les éditions rares de la bibliothéque, me sont devenus 
choses familiéres. Mon hole m’a ouvert les portes de ses appar- 
tements avant celles de son intimilé, ou Jai pénétré un peu 
contre mon propre gré. C'est aujourd’hui un fait aequis : nous 
prenons nos repas en commun, lui, Sylvie et mot; le jeune 
neveu se joint parfois 4 nous. Je n’at plus revu mon guide 
disparu au lendemain de la fle. Les voitures du chateau me 
conduisent & Paris, ou chez moi, quand une cireonstance 
Yexige. Jai abandonné ma dame argentine, quia pu rallier 
Aix-les-Bains. J’attends moi-méme ici le rétablissement de 
mes deux malades pour partir: cela ne sera plus trés long. 
Aurai-je quelque regret de ne pas connaitre la suite de mon 
roman? 

Sylvie entre ses prétendants ne fail paraitre, —au contraire 
de ce qu'on pourrait croire, — aucune coquetteric, mais plutot 
une sorte dangoisse qui semble grandir & mesure que ces deux 
amoureux s’avancent vers une complete guérison. Sans doute 
craint-elle de les revoir aux prises, quand ils en trouveront 
loceasion. Mare-Auguste L..., qui se leve déji plusieurs heures 


chaque jour, descendra aujourd'hui, pour la premiére fois, 
sur Ja terrasse. Svivie lui fera la lecture san- que je proteste. 
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Toute ma malice se borne sur ce point & controler le choix 
des volumes, pour y découvrir le dessein du maitre. J’échoue 
assez souvent a le comprendre. 

Je n’ai jamais fait aucune allusion au rédle que ta jeune 
fille joue entre mes deux malades, mais les circonstances dans 
lesquelles nous nous sommes connus, rendent inutiles cer- 
tains détours et Sylvie a trop de lovauté naturelle pour feindre 
auprés de moi. Comment, au surplus, expliquerait-elle sa pré- 
sence constante & ces deux chevets et ‘importance que Patrice 
et Mare-Auguste y attachent? N’a-t-elle pas pris soin elle- 
méme de me dire, dans le premier moment, qu'elle leur était 
a chacun nécessaire? Je la regarde agir et je trouve bien de 
Vincertitude dans ses démarches. 

Je n’ai point qualité pour la conseiller, mais j’aimerais la 
mettre en garde contre elle-méme. J'ai peur, a la voir trop 
préoceupée de bien faire, qu'elle ne se trompe sur son propre 
sentiment et n’obéisse aux suggestions de Vimagination qui 
pare d’un fugitif éclat la réalité dont il faudra bien ensuite se 
contenter. Cest dans Véloignement qu’on devient assuré de 
son coeur. Sylvie vit ici dans une sorte d’exaltation artificielle 
que je déplore. 

Elle partage son temps entre ces deux hommes également 
exigeants, avec une équilé trop exacte pour que je n’y déméle 
pas une sorte d’application qui me déplait. Quand fait-elle 
céder son gout personnel & Varide notion du devoir? J’avoue 
ne l’avoir pas encore découvert. 

Patrice faillit mourir trois jours aprés Vopération : je n’ai 
pas apercu Sylvie au chevet de Mare-Auguste pendant ce 
temps. Je crois pouvoir aflirmer que si le jeune homme avait 
succombeé, Téerivain nett jamais revu sa compagne. Sans 
doute l'a-t-il compris, puisque, & deux reprises, ce jour-la, lui 
qui jamais avant ou depuis ne la fait, il s'est enquis de son 
jeune adversaire. Maintenant que lun et Vautre sont hors de 
danger et préts A reprendre leurs avantages, je vois celle-la 
plus libre, mais aussi soucieuse. Ce n’est plus le destin qui 
décidera pour elle. Sylvie, il vous faudra choisir. 

Je le pensais ce matin dans lagréable chambre que j’occupe 
non loin de celle de Patrice. Hl était huit heures. Le soleil 
entrait sans obstacle par la fenétre ouverte et posait sa pre- 
miére caresse sur les boiseries d'un gris trés doux ot deux 














456 REVUE DES DEUX MONDES. 





bons dessins & la sanguine de Boucher et d’Hubert Robert 
mettent de plaisantes taches roses. Les meubles anciens donnent 
& cette piéce un caractére de sécurité reposante : on est la au 
milieu d'une tradition qui plonge trés loin dans le passé. Invo- 
lontairement mon esprit remontant le cours du temps, je me 
demandais quelle belle ancétre de Sylvie avait aimé ici et été, 
avant celle-ci, la victime de son cceur. Mais, des grands rideaux 
ramagés, non plus que d'un seerélaire d'époque Régence, aucun 
fantome ne s‘échappait pour me murmurer quelque confi- 
dence. J’en revenais & ma jeune imprudente entre ceux qui 
sans doute la presseront demain plus vivement d’exaucer 
leurs veeux, car le péril évité aceroit le gout de la vie et donne 
plus d’exigence a Ja passion. 

Vous doutiez-vous, petite Sylvie, qu'un étranger prenait 
alors parti contre vous-méme et s’alarmait de vous trouver 
ainsi dupe de prestiges qui bient6t peut-étre ne seront plus” 
Mais de quoi, je vous Je demande, va s‘oceuper cet intrus ct 
quel droit lui avez-vous donné, en répandant devant lui 
quelques larmes, de vous plaindre ou de vous louer? 

Je regarde en ce moment Sylvie dont la main nue joue 
machinalement avec une longue chaine de perles. Qu’elle se 
croit done loin de moi, quand j’enlends presque le bruit de sa 
pensée pareille & celui d'une abeille active ! Elle serait bien 
surprise, si l'objet de ma meéditation lui était brusquement 
découvert. Le beau silence de l’été est entre nous et semble 
nous isoler quand un commun souci le remplit. 

















Une cloche sonne au loin, un oiseau bleu s‘envole, eftleure 
de Vaile la surface verte et lisse de Timmense pelouse et n’est 
plus dans le ciel qu'un noir triangle aigu. Une ardeur embau- 
mée pese sur les parterres. 

Sylvie se léve et, dans le mouvement qu'elle fait, un livre 
tombe a ses pieds. Je le ramasse et le lui rends. C’est le Pro- 
méthée de Shelley. Une lecture indiquée par Mare-Auguste, 
sans doute. J'ai bonne envie de le lui demander. Mais pour- 
quoi ajouter @ son trouble? Revenons plutot sans parler... 












ARC-AUGUSTE L... se révéle en ce moment 2 moi sous un 
M aspect qui m’était inconnu. Dans la maladie d’abord, 
puis, comme un convalescent en pyjama, il n’a pas jusqu’ici 
dépouillé une certaine langueur qu'il nomme, & part soi-méme, 
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une déchéance. Le voici rendu a son vrai personnage qui a 
bien de la séduction, je dois en convenir. 

Il vient vers moi au long de l’étang dot: monte cet apres- 
midi une odeur un peu fade. Je suis assis sur un bane au pied 
de l'esealier dont la classique architecture escalade derriére moi 
les pentes qui conduisent & la terrasse. A ma droite et a ma 
gauche, deux buffets d’eau laissent ruisseler leurs vasques éta- 
gées sous les groupes sculptés qui les couronnent. J’aime, 
dans la lumiére verte qui régne sous les arbres, cet enlevement 
de Proserpine et le sommeil de Bacchus dus au ciseau d'un 
consciencieux artiste qui, sous le roi Louis XV, prenait plaisir 
a décorer les jardins. 

J’avais le projet de combattre ici la chaleur de ce milieu du 
jour et de réver peut-¢tre, car javais pris, avant que de sortir, 
un volume du theatre de Racine. Alterner ta flanerie et la lee- 
ture des meilleurs passages de Beérénice ou Phédre, voila bien 
une facon charmante d’attendre la fraicheur du soir. Le hasard 
en décide autrement. 

Je ne puis me refuser 4 regarder Mare-Auguste qui s’avance, 
accompagné de Sylvie. C'est proprement leur premiére prome- 
nade depuis laccident, et ils ont lair d’en tirer un agrément 
encore embarrassé de souvenirs pénibles. 

Le Maitre me parait ici plus grand, la taille redressée, la 
poitrine élargie, la démarche ferme. La téte légerement rejetée 
en arriére, il semble respirer avee un contentement gourmand 
lair pénétré de soleil et de senteurs rustiques. Le teint se colore 
déja par le retour & la santé. [lest véetu avee cette recherche 
tout ensemble savante et discréte qui passe inapercue du vul- 
gaire. Est-ce 1a faiblesse chez lui, ou souci de sa dignité? Il est 
assez grand pour se permettre cela sans é@tre diminue. Il fait 


peu de gestes, et seulement ecux quisont nécessaires : il parle, 


mais je n’entends pas encore ses paroles. Le visage de Sylvie 
est tourné vers lui qui ne la regarde que rarement. A-t-il peur 
de perdre son sang-froid & la contempler, ou surveille-t-il un® 
impassibilité qui est, au jugement de la jeune fille, un de ses 
meériles? 

Jheésite &@ décider sur ce point quand je le vois embrasser 
dun rapide coup d'ceil le protil de sa jeune voisine : il frémit 
lout entier sous le choe. Qu’un tel bouleversement en dit long 
sur la puissance du sentiment qui le provoque! Je considére 
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cet homme, d’une si merveilleuse intelligence et dont I’uvre 
est aujourd’hui lhonneur du nom francais. Il est livré sans 
défense & son démon intime : une petite fille disposera de son 
génie selon son bon plaisir. N’a-t-il done jamais aimé, ou faut-il 
croire que le dernier amour est vraiment le plus beau? 

Je suis trop jeune et trop peu mélé a la sociélé, pour con- 
naitre la chronique ot! Mare-Auguste L... asa place. Le ton de 
ses ouvrages, les hautes préoccupations qu'il y fait paraitre, la 
noblesse qui les anime, écartent lidée que cet homme a com- 
promis son caractére dans des aventures successives. L’idéal 
nest pas seulement dans le livre, mais aussi dans l’esprit qui 
’a coneu. 

Puis, je souris, dans l’instant que je rends & Mare-Auguste 
cet hommage un peu naif. I] a sansdoute, comme tantd’autres, 
un ceur rompu aux intrigues amoureuses et dont la maturité 
désabusée trouve un stimulant nouveau danslémoi d'une jeune 
fille. Il respire un encens plus grisant qu’aucun autre: le peril 
méme qu'il dénonce dans cetle supréme passion n'est sans doute 
que pour l'y engager plus avant, car il ale gout du risque. Ne 
l'ai-je pas déja nommé Don Juan dans ma pensée? Mais s'il 
n’était qu’un homme qui n’a pas encore réellement aimé? 

Quand je crois qu'il voudrait m’éviter, il semble au con- 
traire heureux que je lui offre, par ma rencontre, l'occasion 
d’abandonner une causerie oi il allait peut-étre compromettre 
son succés en se découvrant trop complétement, ou perdre son 
illusion en pressant Sylvie de se déclarer. 

Les voici tous deux un peu las, dirait-on, ‘de cette recon- 
naissance poussée jusqu aux frontiéres d'une région que je les 
sauve d’envahir prématurément. Marc-Auguste peut remercicr 
Sylvie de l’avoir écouté sans s’offenser: elle-méme saura gré a 
celui-la de n’avoir pas fait violence a sa réserve naturelle, pour 
Vimportuner dece qu’elle ne veut pas encore entendre. Ce sont 
a des jeux subtils et irritants auxquels il serail sage de se bor- 
ner; mais ceux-la le peuvent-ils sous peine dese quitter? 

Je les taquine pour achever de leurrendre une aise compro- 
mise. 

— IIn’est point question de lecture aujourd’hui, je le vois; 
Dante, Ronsard, Shelley sont délaissés. 

— Nous faisons nous-mémes notre poeme et le contfiong 
a l’air bleu qui lemporte. 
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— Crest la, cher maitre, une fantaisie dont certains pour- 
raient se plaindre. Ne privez-vous pas beaucoup desprits a ne 
combler que celui de \i'® Sylvie? 

La jeune fille sourit de facon ambigué. 

— La erainte me garde de m’abandonner & la vanité. Je 
ne suis pas tant assurée que vous ne reprendrez pas, dans le 
silence de votre cabinet, les belle 


s choses que vous venez de 


me dire, pour en faire la maliére de quelque chapitre dans 
volre prochain livre. 

— Sylvie, pouvez-vous vraiment le croire? 

De quel ton désolé il dit cela! Il souffre, a n’en pas douter, 
d'une pareille supposition. 

— Ne vous alarmez pas, dis-je & mon tour; le profane est 
toujours embarrassé en présence du génie... Et puis n’oubliez 
pas Dante-Gabriel Rossetti allant chercher, jusque dans le 
tombeau, le manuscril que sa douleur avait confié aux mains 
de sa femme morte. Il est diflicile pour un artiste de se renoncer 
tout a fait. 

Mare-Auguste demeure un instant sans répondre. 

— Songez en revanche & tout ce que lamour a détruit dans 
un artiste. Tenez, Racine que le docleur tient en main. 

— Pardon, Racine, eest Dieu qui... 

— Dieu, c'est encore amour... Sans négliger M'* Dupare 
el la Champmeslé parmi d'autres. Non, voyez-vous, Sylvie, il 
est bien imprudent de juger dans une aussi délicate matiére. 
Nous ne savons jamais ce que la passion apporte ni ce qu'elle 
enleve & une Ame. Nous la subissons tous, chacun i notre 
maniere, et tel, qui sestimait heureux d’y avoir échappé, se 
réjouil quand il est tombé dans son piege. [Len est qui vont a 
regretter d'avoir été épargneés, avee Tobscure conscience qu’ils 
sont frustrés de la meilleure part dans eette vie. Rien nest 
vrai que daimer. Qui done oserait le nier et ne pas rechercher 
l'amour doat tout est délices, méme les tourments? Que nous 
enseigne d’autre Vinimitable Racine, dont toutes les tragédies 
ne sont que pour nous peindre de pauvres cceurs déchirés par 
la passion, mais qut veulent Vétre avee transport? La grande 
épreuve sur la terre est détre exclu de cette belle et doulou- 
reus: frénésie. 

Je ne veux pis interrompre cet étrange soliloque ou un tel 
homme laisse couler, sans souci de le cacher, le flot de sa pas- 
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sion. Mare-Auguste ne me voit pas, il ne voit qu’&a peine 
Sylvie; c’est aux bois, au ciel, qu'il semble s’adresser, les pre- 
nant a témoin du peu de prix qu'il attache & son ceuvre, quand 
il la compare au simple sourire d'une jeune bouche. Il donne- 
rait a cet instant le plus pur de sa gloire pour le fugitif bonheur 
de poser ses lévres sur de chers yeux dont le souvenir, quand 
ilen a perdu la vue, nourril encore son deélire. 

Sylvie, comme moi, se tail. Elle sent la grandeur de ce 
dépouillement dont on lui fait hommage. Elle ne se défend 
pas de la confusion ott la jelle un aveu a peine déguisé, et qui 
emprunte une plus rare vertu au caractére méme de celui qu! 
le laisse entendre. Elle est aimée de Mare-Auguste dont le nom 
est dans tant d’esprils; elle le sait, mais elle l’'apprend chaque 
jour davanlage. Comment répondra-t-elle & un si haut hon- 
neur? II faut bien s’en enivrer, n’est-ce pas? Qui ne voudrait 
étre & sa place et voir a ses pieds_le tribul qu’on y dépose? 
Mais n’y a-t-il pas un autre amour dont l’éloquence, pour étre 
différente, ne le céde en rien a celui-ci? Sylvie, débattez-vous 
entre des séductions contraires, mais ne vous hatez pas d’ac- 
corder vos faveurs. Comment prendriez-vous parti, quand 
votre cceur est encore incertlain; ou trouveriez-vous le courage 
de le faire? Je vous conseille la fuite. 

Comme si elle avait entendu mon silencieux avis, la jeune 
fille consulte la montre de son bracelet, nous salue et s'échappe. 
Je demeure avec Marc-Auguste regardant décroitre, vers le 
sommet de l’escalier, la silhouette alerle de celle qui emporte 
son cceur. N’est-ce pas l'heure oii Sylvie va rejoindre Patrice? 
Quand il ne peut plus voir celle-la, le maitre me considére 
avec l’air de me dire : « Vous le voyez, je ne suis qu'un pauvre 
fou. » Je baisse charitablement les veux, pour qu’il n'y lise 
pas que je lui donne raison et je invite & un lent retour vers 
le chateau. 

Tandis que nous quittons & notre tour cette fraiche retraite 
de feuillages et d’eaux bruissantes pour gagner les parterres 
que le soleil crible de ses fleches, Marc-Auguste, dont la pensée 
s’attache au méme objet, me dit: 


— Vous souvenez-vous des deux figures centrales de la vie 
de Moise peinte sur le mur de la chapelle Sixtine par Botti- 
celli? Sylvie ala démarche légére de ces filles de Jethro : & peine 
touche-t-elle terre. Elle est encore si prés de Venfanee qui 
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danse pour son seul plaisir! L’adolescence au bout de la route, 
dans un poudroiement d'or, qu'elle est done merveilleuse 
quand nous détournons la téte pour l’apercevoir! 

Je examine de biais, pendant qu’il s’abandonne ainsi. Sa 
forlune ni sa célébrité ne le gardent d'un autre dénuement 
plus sensible que ne le serail une véritable obscurité. A le voir 
si désenchanté dans ce décor qui nous convie a la joie, je ne 
puis que me répéter les vers du poete oa vibre une tendre 
amertume : 


Seuu jardin rouge et vert oi s’enivrent tes roses, 
Jeunesse, maintenant tes portes me sont closes, 
Et tristement je songe, assis sur le talus 
A tant de voluptés qui ne fleuriront plus. 


Et je m‘interroge pour savoir s'il est possible de supporter 
linévitable mélancolie de vieillir. 

Mare-Augusle en avait-il souffert avant d’avoir rencontré 
Sylvie? Celle-ci, parée de tous les attraits du printemps, lui 
fait voir qu'il est un bien plus haut que tous ceux que la vie a 
rassemmblés dans ses mains et que celui-ci lui échappe : avoir 
l'age de Patrice, et Phorizon largement ouvert devant soi. 

Si cette petite fille, conquise par les prestiges dont il 
éblouit les regards, céde & sa recherche, aura-t-il l’égoisme de 
lentrainer avec lui vers ses déclins? 

Nous sommes aux confins d’un potager dont deux vasques 
de marbre couleur de perle marquent l’entrée, quand je m’avise 
que la jalousie qui vient de diminuer Marc-Auguste jusqu’’ 
le contraindre & croiser le fer avec un jouvenceau, un soir de 
féte et sous un déguisement, va tarauder la vieillesse de celui- 
la, s'il y enchaine Sylvie. 

Je vois lenfer d'une pareille union, les soupcons, les 
ruses, les interrogatoires humiliants, les vaines résolutions 
d’étre forts et dese taire, les bréves accalmi-s auxquelles 
succéderont les reprises du doule dont chacune sera pire que 
la précédente; les plus simples paroles transformées en aveux 
par une disposition chagrine de ce malheureux, des secrets 
wrachés qui ne seront rien, mais que celui-ci tiendra pour les 
preuves d'une fausse culpabilité, les scenes pénibles, les demi- 
réconciliations qui préparent d'autres tempeétes, le lamentable 
acheminement de l'amour vers la dépravation et la haine, 
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tout l’abaissement d'un grand espril soumis& une sensibilité 
exaspérée, tout l’effondrement du génie incapable de son propre 
salut et dont la lucidité ne lui servira qu’a mieux irriter les 
plaies de son cceur. C'est aussi Ja torture d'une ame de femme 
qui reconnaitra trop tard son erreur et se débattra entre ses 
regrets et sa pilié, jusqu’au jour oti s’épanouira en elle l'amere 
détestation de celui auquel elle aura ainsi sacrifié sa vie. 

Que l’on voudrait done détourner de cet homme son destin! 
Comment lui dire que d'autres ont trébuché aux obstacles de 
lage? Il le sait, il a ri de ces amours séniles, il en a_peut- 
étreéprouvé quelque dégott, et le voila qui tombe dans lor- 
niére. Comment expliquer cette aberration? Ilse regarde au 
miroir et se trouve encore grande allure; cela est vrai; il 
peut faire illusion un moment, mais le suivant? Il considére 
sa gloire et écoute la louange des hommes, sans se souvenir 
qu'une femme jeune n’y peul étre sensible plus d’un temps et 
veut d’autres enchantements. Cette loi qu'il a vue appliquée 
& tous les amants, il ne veut pas qu'elle soit la sienne. Rien 
ne saurait-il done nous garder d’étre des insensés ? 

L’aspect paisible de ce jardio fruilier qu’a présent nous 
longeons, ces poiriers en cordons, ces péchers crucifiés sur un 
mur blanc, ces plates-bandes de fraisiers ourlées de petits 
eillets blanes, m'inelinent & une modeste philosophie que 
J'aimerais faire partager 8 mon compagnon. Je mets a son 
rang, qui n'est pas le dernier, un bonheur trinquille fait de 
petites réussites. Ce n’est pas une sage-s» négligeable qui nous 
porte al’'administration de nos biens rustiques, dans le raison- 
nable écoulement des saisons. Savoir passer la fin de son age 
dans les plaisirs champétres et les retours de mémoire vers les 
beaux jours disparus & la manicre de certains heros de Lamar- 
tine, voila une part qui mérite d’étre envice. 

Mais comment proposer cette humble condition & Mare- 
Auguste? Il y verrait une pitoyable abdication de son pouvoir. 
Heureux qui sait se relirer & temps du théatre ot il a tenu 
quelque role et susciter le regret plutot que le dédain. Mais 
je perds ma bonne volonié a composer pour mon compagnon 
une félicilé dont il ne voudrait pas. Il est tout livré a son 
amour et, cependant que j'accorde mon suffrage intime a 
lagrément de la nature qui ne nous décoit pas, évoquant 
Horace et l'art de vieillir, Marc-Auguste se forge les pires 
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phantasmes au sujet de Sylvie et de Patrice qui se sont 
retrouvés loin de son regard. 


e pars demain. Ce soir, je sors pour promener une derniére 
J fois mon humeur mélancolique au clair de lune. Rien de 
plus romanesque. 

Le pare est bleu: les statues, les vases, les balustrades 
brillent d’une paleur argentée. Est-ce bien Ja le décor ou se 
déroulaient devant moi les jeux d'une comédie tout italienne, 
il n'y aque peu de temps encore? Une paix heureuse circule 
des parterres aux bassins et que ne trouble aucun personnage 
travesti. 

L’air a une douceur parfumée qui caresse mon visage et 
mes mains. J’entends jaser quelque part, dans l’ombre, un jet 
d'eau solitaire, ef par instants un oiseau nocturne dont le chant 
m’apporte un plaisir ancien. Ou est le premier rossignol dont 
la voix m’a arrslé un soir dans une allée de notre jardin quand 
je n’étais qu'un enfant surpris et émerveillé? Je songe, sans 
autre raison, & celte mélodie millénaire qui, depuis le commen- 
cement du monde, enchante le eceur inquiet de homme. 

Ainsi disposé au réve, je m’assois sur un bane au long d’un 
mur de verdure qui ferme la charmille. Ne dirait-on pas que 
attends quelque jeune femme dont j'ai obtenu un rendez- 
vous? Pendant un long moment, rien ne se produit; je suis 
livré & ma seule méditation. La lune monte lentement dans le 
ciel, et & mes pieds, sur le sable blane de l’allée, l’ombre géo- 
métrique des ifs taillés se déplace avee un glissement silen- 
cieux. Je prends de l'intérét a cette marche mystérieuse et a la 
déformation de ces silhouettes renversées a terre. 

Un bruit de voix me délourne de cette machinale contem- 
plation. J’entends Patrice el Sylvie qui, pénétrés par l’autre 
extrémité de la charmille, se rapprochent de celle contre la 
paroi de laquelle je suis assis. Hs semblent m’apporter leur 
dialogue et, pour que je n’en perde pas au moins la conclu- 
sion, ils s’arrétent de Vautre edté de celte cloison feuillue, la 
ou je connais qu'une sorte de siége, large rebord d'un socle 


qui soutient une image de Pomone en pierre, s’offre au pro- 


meneur. Je les imagine aisément assis l'un aupres de l'autre 
et tout confidentiels. Je vais les avertir de ma présence, quand 
Patrice déclare tout aussitot: 
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— Sylvie, vous avez assez joué avec mon cour: il faut oser 
me dire que vous ne m’aimez pas. 

— Qu’entendez-vous par li, mon pauvre Patrice? Ne vous 
ai-je pas donné assez de témoignages de mon amour? 

Me voici bien embarrassé: si je leur laisse & présent com- 
prendre que je suis 1a, ils s’offenseront sans doute que j’aie 
déja trop entendu de leur conversation. Est-ce ma faute s’ils 
sont brusquement au plus intime de leur sujet avant méme que 
jaie eu le temps de me dérober? Que puis-je faire, sinon 
observer la plus stricte immobilité ! Mais comment m’empécher 
de suivre de l’oreille un dialogue oi: tout ne me sera peul-étre 
pis agréable? On voit de ces situations au théatre et on les 
tient pour un médiocre artifice de auteur: & moi de vérilier 
a mes dépens qu'on les rencontre dans la réalité. 

— Qu’est-ce qu’un amour que vous parlagez entre Mare- 
Auguste el moi, dites-le, Sylvie? Comment puis-je me croire 
aimé quand vous supportez que cet homme yous importune de 
Sa passion ? 

— Mais qui vous dit qu’il m’importune ? 

— Avouez donc votre sentiment. 

— Je n’ai rien & cacher. Nous sommes encore libres, yous 
et moi: ne l’oubliez pas. 

— Je vous ai blessée: on est toujours maladroit quand on 
soulfre. 

— Je n’ai aucune raison de renier avec vous le plaisir que 
je prends auprés de Mare-Auguste quand il m’initie 4 la beaulé 
de son ceuvre. 

— Ah! Sylvie, qu'une jeune fille comme yous prendra peu 
d'intérét a des déclamations littéraires, si elle aime vraiment 
aulre part ! Je vous place trop haut dans mon cceur pour vous 
reprocher de faire la coquelte entre cet homme et moi et de 
nous tourmenter l'un par l'autre; et ceyendant vous seriez 
cetle femme insaisissable et égoiste que vous ne vous compor- 
teriez pas autrement. 

Crest bien & une scene de jalousie que j'assiste ainsi, col 
sur mon banc. Ai-je bien besoin d’écouter davantage pour 
savoir comment celle-la va se terminer ? Il n’y a pas d’exemple 
qu'un jaloux gagne la parlie. Sylvie, cependant, sans perdre le 
souci de sa dignité, désire apaiser Patrice, et je sens passer une 
vraie tendresse dans sa parole. 
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— Comme vous étes peu raisonnable, mon ami; n’ai-je 
pas déja assez subi votre humeur ombrageuse et ces querelles 
ou il vous plait de gacher de si jolies choses? Vous voulez que 
je me montre indifférente & la recherche de Mare-Auguste et 
que je le désespére : mais, outre que je suis sensible & son atten- 
tion, je ne puis me défendre de songer qu'il n’a pas comme 
vous tout l'avenir pour vy organiser sa félicité. 

— Allez-vous plaider ici la cause de la vieillesse amou- 
reuse et me demander de la pilié pour Mare-Auguste qui serait 
le premier & n’en pas vouloir, j'imagine ?... Mais que vient-il 
demander dans l’automne de sa vie? N’a-t-il pas eu sa part que 
vous ignorez, n’a-t-il pas exercé son despotisme sentimental 
sur des cceurs qu'il a peut-étre torturés ? La fortune et la gloire 
étaient réservées & sa maturité : de quoi l’allez-vous plaindre ? 
Combien d'autres n'ont point de si belles compensations a la 
jeunesse perdue! Qu’il se taise aujourd’hui et accepte que 
l'heure de la retraite soit venue. L’amour n’est plus son fait... 
Il y a quelque chose de déplaisant dans la vue d’un homme qui 
demain sera vieux et prétend aux conquétes d’un autre age. 

— N’est-ce pas 18 le droit du génie qui n’est pas & la mesure 
du temps? 

Laissez cela, Sylvie: la jeunesse seule peut choisir. 

Ne me rappelez pas, Patrice, que c'est sur ce mot terrible 
de votre bouche que Marc-Auguste vous provoqua cette nuit ou 
jallais de lui a vous, vous conjurant d’abandonner ce funeste 
dessein. 

— N’avais-je pas raison, alors comme aujourd'hui ? Il faut 
étre jeune pour tenter de pareils destins. Sylvie, soyez sage : 
ne cédez pas & Padmiration ou a la pilié; l'amour, ce n’est pas 
cela, voyez-vous, c’est une autre chose plus magnifique... 

— Marc-Auguste a lui aussi de la magnificence... 

— Verbale, mon amie. 

Ce jeune homme est cruel et non sans vérité, il en faut 
convenir. Ah! dure adolescence dont celui-ci sort & peine et 
qui réclame son dt, poussant a Voubli ceux qui l’ont précédée! 
Voila une sévére lecon a retenir pour plus tard. Sylvie se 
recueille un instant pendant lequel loiseau chanteur se fait 
seul entendre. 

Comme e’est triste! reprend-clle, d’un ton plus bas. Est-il 
juste que le génie nemporte pas tout avee lui? 
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— Que resterait-il, Sylvie, & ceux qui n’ont que leur cur 
et leurs vingt ans? La gloire doit consoler... 

— Vous savez bien que non... et vous vous en réjouissez. 
Souvent, quand Mare-Auguste me transporte sur les cimes et 
que je suis la éblouie, si je raméne mon regard vers son visage, 
j'y déméle une douleur dont je ne puis feindre d’ignorer la 
cause. Dans ces moments-la, Patrice, que ne donnerais-je pas 
pour effacer une pareille tristesse et rendre a cette grande ame 
la confiance en soi-méme et l’espérance | 

— Sylvie, prenez garde : c’est avec de semblables attendris- 
sements qu'une femme perd sa vie. Vous n’aimez pas Mare- 
Auguste comme il voudrait étre aimé. Ah! qu'il sacrifierait 
donc toute son ceuvre et sa célébrité pour susciter en vous le 
véritable amour, celui qui est le ndtre... oui, Je ndétre. Aimer, 
Sylvie, c’est suivre la pente de sa nature sans chercher les rai- 
sons de son amour... il n’y en a pas d’autre, au vrai, que le 
plaisir et ce bonheur sans nom qui rayonne sur tous nos jours 
et embellit nos plus humbles actions. Ecoutez-moi : c’est 
bien ainsi que nous nous aimons depuis notre premiére ren- 
contre... Nous avions deux années de moins; c’était ici, Sylvie, 
au mois de juin : vous portiez une robe couleur de lin et un 
fichu jaune et rouge noué autour de votre cou... Ne me deman- 
dez pas ce quej’ai fait depuis ce temps-la, je ne le sais pas : mon 
cceur et mon esprit n’ont été occupés que de vous. Je ne vois, 
si je me retourne vers ce prochain passé, que de petites choses 
insignifiantes et qui sont adorables parce que vous y ¢les mélée. 
Nous n’avons fait auenn discours, nous n’avons point déclamé 
des vers, mais quand j’ai teau vos mains dans les miennes, quand 
mes regards se sont reposes dans les votres, nous avons dépassé 
les plus spiendides poemes. Dites-moi, si cela n’est pas vrai. 

C'est dans un souffle que j’ai entendu la réponse : 

— Si, Patrice. 

— Alors? 

— Alors, je ne sais plus: je n’ose pas me prononcer. Com- 
ment pourrais-je supporter que Marc-Auguste s’éloigne, empor- 
tant le fardeau de sa déception ? 

— Préférez-vous que ce soit moi? 

— Vous savez bien que non, Patrice : je voudrais que vous 
fussiez tous les deux heureux... Qu’une femme a done de peine 
quand son ceeur a de la délicatesse et qu'il lui faut accepter de 
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faire souffrir! Que ne suis-je vraiment la coquette que vous 
m'accusez quelquefois d’étre! Mon réle serait plus facile... N’ai- 
je point été déja assez déchirée entre vos deux chevets et n’est- 
ce pas une suflisante épreuve que j'aie eu & craindre successi- 
vement pour vous et pour lui? 

— En vous entendant, Sylvie, j’éprouve le regret d’avoir 
échappé... 

— Ne dites pascela, Patrice : que fussé-je devenue ? 

— La femme de Marc-Auguste. 

— Jamais! vous le savez bien. 

On ne se peut tromper & un tel accent. J’avais raison de 
dire l'autre jour au jeune homme que la plus belle chance de 
Mare-Auguste était de ne l’avoir pas tué. 

— Réfléchissez, Sylvie : oii est pour moi le pire, mourir ou 
vous voir me préférer cet homme ? 

Je souris involontairement de cette phrase & l’allure roman- 
tique... Romantisme? qu’est-ce aprés tout, sinon la vie encore? 
Laissons la les genres : il n’y a pas tant de facons de s’aimer au 
clair de lune. 

— Voyez-vous, Patrice, reprend la jeune fille, mon oncle a 
raison : j'ai besoin de m’éloigner : j’allais dire de me détacher 
de vous deux... 

— Pour mesurer a vos regrets quel est le plus vif de vos 
amours ? 

— Ne raillez pas, Patrice, je vous aime. 

— Najoutez rien & ce mot dont je me ferai plus tard une 
petite consolation quand j’aurai trop de peine... Oui, Sylvie, 
yous m'aimez et c'est bien la ce qui me désespere quand je 
vous vois incertaine. Rentrons : nous n’avons plus rien & nous 
dire que nous ne connaissions déja; notre bonheur est ce soir 
hors de notre atteinte : saurons-nous l’approcher? Non, chut! 
Taisons-nous : donnez-moi votre main, laissez-moi y poser un 
instant mes lévres. 

Un bruit de feuillage remué : Patrice et Sylvie s’en vont. 
Je suis debout et ne puis me défendre de les regarder s'éloigner. 
[ls marchent l'un aupres de l'autre: la haute silhouette du 
jeune homme domine un peu Sylvie dont la robe rose luit 
avec des glacis froids sous la eclarté nocturne. Les arbustes 
taillés leur font un immobile et noir cortege, tandis qu’ils 
avancent sur un chemin pave d’argent. 
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Petite Sylvie qui vous en allez ainsi, je revois votre grace 
flexible, cetle robe blanche ou des bouquets étaient peints et 
qui, dans cette nuit ou vous m’éles apparue pour la premiére 
fois, vous faisait pareille & la belle Simonetta Vespucci... Votre 
doux visage brillant de jeunesse, l’are double et pur de vos sour- 
cils, lacouronne de verdure qui pressait & vos tempes les boucles 
d’or fauve de vos cheveux, vos lévres en fleur, tout ce qui 
concourait & former en vous une vivante image du printemps... 
Sylvie que j’ai vue compliquée et secréte, puis toute simple et 
confiante, Sylvie dont j’ai tant aimé... que n’ai-je pas aimé de 
cette jeune fille’ dont chaque mouvement plein d’heureuse 
aisance, l’aérienne démarche et le moindre sourire m’emplis- 
saient d'une joie & laquelle je n’ai prélé que trop d’intérét ? 

Dans Vinstant que je m’abandonne ainsi imprudemment 
a de telles pensées, les amants passent devant un petit temple 
rond qui abrite un socle ot devail se dresser une statue de 
l’Amour et Sylvie léve les bras comme pour présenter quelque 
offrande au dieu absent. Je ne puis me défendre de remarquer 
une fois encore qu'elle a le don des gestes qui embellissent les 
paysages, et lidée que demain je ne m’enchanterai plus de ce 
gracieux speclacle me pénétre d’une peine que je ne sais pas 
écarter... Un oiseau chante ; un autre lui répond on ne sait 
ou. Serait-ce ce rossignol qui tout a l’heure vocalisait pour 
moi? 

Cette voix fragile et pathétique délivre dans mon esprit des 
songes auxquels je ne dois plus m’abandonner. 

De l’ombre bleue d’un if se détache une silhouette qui 
s’avance vers le jeune couple que je suis. Est-ce la quelque 
distrait perdu au bord de la nuit ou un curieux que son inten- 
tion place sur leur chemin? Je n’ai pas longtemps a chercher 
pour reconnaitre Marc-Auguste dans celui qui survient. Une 
surprise m’arréte qui tout aussitot est de la crainte. Ces deux 


hommes vont-ils s’affronter a nouveau sous les yeux de la jeune | 


fille et donner une conclusion brutale au drame dont le pre- 
mier épisode fut la raison de ma venue ici? Dois-je me porter 
en avant pour prévenir une extrémité irréparable? Je balance 
par peur de paraitre ridicule ou indiscret. Nulle parole ne 
vient jusqu’a moi de ce groupe immobile; je ne distingue 
aucune mimique violente, mais plutét une sorte de courtoisie 
dans les attitudes : de quoi la cause m’échappe. La lumiére 
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trop blanche qui baigne ces figures, leur donne une sorte de 
fluidité immatérielle qui rassure mon émoi. 

Voici vraiment Sylvie entre les deux saisons : plus simple- 
ment une femme entre deux hommes, l’éternelle aventure dont 
nous n’avons pas épuisé les périls imprévus. Sylvie, que voulez- 
vous? Dans quel embarras vous jetterait celui qui vous oblige- 
rail & vous expliquer sincérement?... Vous ou toute autre, 
car, qui dira jamais ce qui frémit sous le front lisse d’une jeune 
fille? Vers lequel de ces deux amants, qui sont l'un a votre 
droite, autre & votre gauche, le printemps et l’automne avec 
leurs prestiges divers, laisserez-vous pencher votre coeur? 

Délibérez-vous encore, ou bien tachez-vous 4 garder ces 
hommes dans l’espoir, quand vous en avez déja décidé? 

Sylvie et ses compagnons, dont chacun accorde son pas 4 la 
cadence du sien, reprennent de concert leur nonchalante pro- 
menade. Leur apparence se modifie insensiblement & ma vue : 
suis-je le jouet d’un génie fantaisiste qui se récrée comme 
Ariel & me tromper, ou quelque transformation affecte-t-elle 
vraiment leurs personnages extravagants? Marc-Auguste est 
maintenant coiffé d'un large tricorne et enveloppé de l’ample 
cape que j'ai vue a certains Véniliens dans ¢es estampes du 
xviii siecle. La robe de Sylvie, imprimée de fleurs qui ne sont 
peut-étre que l’émouvant reflet de quelques feuillages sous les- 
quels celle-ci glisse, se souleve comme dans une danse : d'ici, 
les pieds de la jeune fille me semblent nus dans des sandales : 
une guirlande la couronne, sa main retient le pan d'une 
écharpe flottante sous la brise parfumée d’essences végélales. 
Patrice a la fine désinvolture d’un page et je reconnais sur son 
corps, ces vétements de satin clair tachés de sang que j’ai vus 
jetés a terre dans sa chambre, le soir que j’y entrai pour le 
sauver. 

Je retrouve ces travestissements qui furent les leurs pendant 
qu'ils avancent sur cette terrasse dont l'architecture domine le 
grand escalier. Vont-ils, & mon insu, ressusciter les divertisse- 
ments de cette belle nuit d’été dont je n’ai surpris que la tra- 
gédie? Ils s’évadent de la réalilé et retournent au réve. Est-ce 
eux-mémes que j'ai devant moi ou leur image sans relief, 
estompée et déja préte & s'effacer dans les ténébres proches? 
Involontairement, je presse le pas comme pour retenir leurs 
doux fantomes que guette le mystére des sous-bois. Mes pieds se 
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posent sur le pavement de marbre rose, ma main nue s'appuie 
ala balustrade qui s’incline et le froid de ces pierres m‘atteste 
que je suis bien éveillé. J’écoule : une suave musique semble 
venir de dessous les arbres dont un vent léger remue les cimes 
soyeuses. Est-ce une illusion de l’ouie qui me fait ainsi préter 
une belle harmonie & un bruit tout naturel, ou celui-ci 
emprunte-t-il a la solitude un agrément imprévu? 

Quels discours tiennent done l& ceux qui déji me faussent 
compagnie? Chacun plaide sans doute pour le bonheur qu'il 
propose, & moins que, faisant assaut de générosilé, ces amants 
singuliers n’offrent l’un et l'autre & l’aimable incertaine de se 
sacrifier & un rival plus heureux. Sylvie, étes-vous satisfaite de 
les avoir amenés a d’aussi raisonnables propos? Ne les préfé- 
reriez-vous pas un peu plus fous? Allez-vous contenter l'un, 
désespérer l'autre, ou faire deux dupes? Ah! que j'aimerais 
cette derniére alternative! Mais tout aussitot je me morigeéne 
de cette vaine fatuité. 

Mon trio s’engage dans l’escalier qui conduit au miroir 
d’eau invisible & cette heure et ou peut-étre les attend 
quelqu'une de ces embarcations parées de lumiéres et portant 
des musiciens que jy ai admirées en abordant ce domaine. Ils 
commencent de descendre avec une lenteur sage et proprement 
inhumaine. J’‘imagine ainsi Orphée s’éloignant d’Eurydice : 
mais ni Patrice, ni Marc-Auguste ne se retournent, puisqu ils 
entrainent Sylvie et me la ravissent. Moi seul suis la proie du 
regret. Tout ce que cette aventure avait & son début d’énigma- 
tique et de troublant reparait en ce moment, pour que la 
conclusion m’en soit aussi incompréhensible que les prémisses, 

Qu'irais-je faire entre ces gens et pourquoi intervenir? Sylvie 
et ses amants n'ont de moi aucun souci : je n’ai plus de part 
a leur jeu. Je ne leur ai rendu la vie, semble-t-il, que pour la 
leur voir perdre de nouveau & mon regard. Ils touchent une 
région ou se dénouera l’intrigue a laquelle ils m’ont involon- 
tairement mélé : je ne connaitrai point le choix de Sylvie et 
il en sera mieux ainsi. Je pourrai continuer de penser & elle 
comme a quelque jeune déesse qui m’aura visité. Je ne sauraj 
pas si l’amour, vers quelque prétendant qu’il l'incline, la 
décevra, et l'invraisemblance méme de la situation ot je la 
laisse, donnera & son souvenir assez de piquant attrait pour le 
garder a jamais de périr dans ma mémoire. 
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J'éprouve un certain plaisir mélancolique 4 cette halluci- 


“ nation que j’hésite & détruire. Mais celle-ci cede d’elle-méme 
‘ quand mes trois personnages disparaissent sur les derniers 
. degrés de lescalier, absorbés par lobscurité. Je n'ai ni le 
r courage de les poursuivre dans leur retraite, ni celui de me 
. détacher de ce lieu d’oi: je crois les contempler encore. N’ai-je 
fait qu’un songe, depuis cet inslant ou je me suis assis sur un 
t bane, contre le cabinet de verdure et n’ai-je pas inventé ce dia- 
! logue que menaient la Patrice et Sylvie? Non. Voici bien autour 
' de moi le décor ot s'est plu mon humeur romanesque et qui 
: fut comme le seuil d'un royaume inaccessible, oi s'est déroulée 
, une action dont je n’ai pas pénétré tous les ressorts. Je m’en 
; détourne le cur faché et reviens vers le chateau dont la masse 
, imposante oceupe tout horizon vers louest. 
, Dans ce retour maussade, je croise mon guetteur de l'autre 
. nuit. Il n’a plus ce costume qui appartenait & la féerie, m. is 
son méme beau visage un peu triste. Que cherche-t-il & cette 
. heure? Le dernier mot d'une tragi-comédie qui se prononce 
| peut-étre la-bas parmi les jeux d’eau bruissants et les nobles 
statues d'un vieux parc. [1 n’a pas lair surpris de me trouver 
‘ la ou je ne semble avoir en vérilé rien a faire : a peine s arréle- 
' t-il quand je dis, pour me justilier derrer ainsi sous les étoiles: 
— Quelle belle nuit! 
' Il me regarde et je crois déméler dans ses y-ux queljue 
' ironie, 
é — Sylvie n’est pas sage! répond-il. 
; — Vous craignez pour elle Vhumidilé des futaies ? 
: I] hausse les épaules : sa pilié un peu méprisante s’adre-se 
' bien & mol. 
— Vous verrez qu'elle finira par préférer Mare-Augus'e. 
Déja il a repris son chemin vers je ne sais quel but. Sylvie, 
cet enfant a, je le crains, raison. Je viens de vous perdre. Jl 
é serait insensé de vous revoir. Que le doux vent nocturne ports 
! vers vous mon dernier veeu : puissiez-vous posséder ce que vous 
i croyez désirer... Déja vous vous éloignez et voici que vraimeny 
: je vous découvre... Vous éles plus séduisanle que vous ne lave 
: jamais été... 
| JEAN MonGan. 











NOUVELLES ETUDES 
SUR LAME PRIMITIVE 


Le terme d’ethnologie, qui tend de plus en plus & pénétrer 
dans l'usage, consacre l’avenement d’une discipline nouvelle 
a lintérieur des sciences qui ont pour objet l'étude psycholo- 
gique de l'homme. Ce ne sont plus des explorateurs hardis, 
des voyageurs de passage, qui retracent le récit de leurs aven- 
tures; mais des colons et des administrateurs, des mission- 
naires et des médecins, des ethnographes de gout et de profes- 
sion, entreprennent la tiche, quils savent lente et malaisée, 
de découvrir les correspondances de mots et d’idées par les- 
quelles il nous sera permis de nous figurer ce qui se passe 
dans la téte d’hommes étrangers & ce qui constitue pour 
nous l’essentiel de la civilisation. Tels seront, par exemple, 
MM. Knut Rasmussen pour les Esquimaux, Elsdon Best pour 
les Maoris de la Nouvelle-Zélande, Miss Kingsley pour les noirs 
du Congo francais. 

Il suffit de citer ces noms, pris au hasard, pour définir le 
probleme que s'est posé M. Lévy-Bruhl (1). Les observations 
méthodiques failes en des endroits du globe aussi éloignés, sur 
des races soumises par le climat, par la maniére de se nourrir 
et de se procurer la nourrilure, par la structure de leurs 
groupements, a des conditions de vie si différentes, peuvent- 
elles cependant étre rapprochées les unes des autres et s’éclairer. 


(4) L. Lévy-Bruhl, les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures A910); 


— la Mentalilé primitive (1922); — VAime primilive (1927) ; — le Surnaturel et le 
aulurel dans la mentalilé primitive (1931). 
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mutuellement de maniére @ laisser apparaitre les lois d'un 
mécanisme commun? Le géologue demande & l’évolution ter- 
restre considérée dans sa profondeur les causes des phéno- 
ménes de surface que le géographe constate; de méme, il 
appartiendrait & lethnologue de rendre compte des particula- 
rilés mentales recueillies par les ethnographes et qui appa- 
raissent si étranges, si offensantes parfois pour notre sens 
commun ou, si l'on préfére, pour nos préjugés. 


METHODE POUR INTERROGER LE PRIMITIF 


Notre premier mouvement, pour répondre a cette question, 
sera dinvoquer l'analogie. C’est par rapport & nous que nous 
cherchons & comprendre les autres. Or, en agissant ainsi, nous 
commettrions l’erreur qui a si longtemps fermé a la physique, 
puis & la biologie, la voie de la connaissance positive, 
Verreur méme dont est victime la « mentalité » que nous 
avons a éludier. Un de ses trails caractéristiques est, en effet, 
quelle n’apereoit jamais son objet tel quel; elle se le cache & 
elle-méme sous une sorte de brouillard que l'analyse ethnolo- 
gique résoudra en un produit de dispositions affectives qui 
ont & leur tour leur source dans certaines formes bien 
déterminées et, pour ainsi dire, stéréotypées de tradition 
sociale. 

L’art d'interroger les indigenes consistera done a enregistrer 
leurs réponses, non pas 4 nos questions, mais aux deurs, hors 
des cadres que nolre culture nous impose et auxquels tout 
naturellement nous obéissons quand nous nous définissons & 
nous-mémes le but et les moyens de notre enquéte. Les 
liaisons d'idées, les lignes de canalisation, ne sont pas iden- 
liques. Gest un peu lexpérience que nous faisons en causant 
avec les enfants. Si nous avons la prétention de diriger len- 
trelien, nous brouillons tout et nous risquons de n’obltenir 
que l’écho de nos propres paroles. De méme dans l’examen 
des malades par un psychiatre. Mais encore est-il vrai que 
enfant ou le malade, si fantaisistes et incohérents que 
puissent sembler leurs raisonnements ou associations d'idées, 
en empruntent les éléments aux mots de notre langage ; les 
singularités verbales ou logiques auxquelles nous nous heur- 
tons surgissent d'un fonds commun de matériaux. [ci, au 











: 
= 


ATL REVUE DES DEUX MONDES. 


contraire, tout est divers et peut-@tre radicalement divers. 

En tout cas, lhypothése d'une ressemblance initial» dans 
Punité du genre humain est hypothése commode, « Lache », 
suggérée par le démon de l’a priori que la sagesse commande 
d’exorciser; car il rendrait slérile notre enquéte. [| nous don- 
nerait sans doute au début Villusion flatteuse d’avancer 
aisément, il nous ménagerail la déception finale qui est 
celle de toute tentative de déduction systématique. Au point 
que l’on a cru étre le point d’arrivée, on se retrouve en 
présence du point de départ, transliguré par un mirage 
métapbysique. 

Le moment original de I'ceuvre de M. Lévy-Bruhl corres- 
pond & un parti pris de doute méthodique a l’égard de la men- 
talité, non pas seulement des indigénes, mais des savants eux- 
mémes qui l’ont précedé. « La sociologie, écrivait il y a un 
quart de siécle un des plus judicieux disciples du grand initia- 
teur qu’a été Durkheim, est un mot magique qui a fait trop 
de magiciens. » Moraliste et historien de la philosophie, auteur 
en particulier d’ouvrages lucides sur Jacobi et sur Auguste 
Comte, M. Lévy-Bruhl est aussi dégagé qu'il est possible du 
conformisme sociologique. Sa liberté d’esprit est entiére devant 
les dogmes de I'Eeole, en particulier devant une facon d’inter- 
préter les représentations collectives au nom de laquelle la 
psychologie des non-civilisés d-vrait & tout prix révéler Puni- 
versalité des concepts, Vimmutabilite des categories, qui 
servent encore de base a notre civilisation. Cette psychologie 
ne marque pas nécessairement un degré dans un svsteme 
d@’évolution; il faut, au contraire, envisager les manieres 
de vivre, de penser, de parler, que nous allons rencontrer 
dans nos voyages a travers le monde, comme valant par elles- 
mémes. Elles méritent d’étre étudiees a litre indépendant avec 
le méme désintéressement dintelligence, avec la méme froi- 
deur d’objectivité, que le biologiste met a étudier les sociétés 
d’abeilles ou de fourmis. 

Par la, il est évident que M. Lévy-Bruhl ne s'est pas rendu 
la tache facile & lui-méme. Mais il convient, dés maintenant, 
d’ajouter qu'il l’a rendue également difficile & son lecteur. 
Supposons, en effet, le probleme résolu. L’ethnologue a 
dépouillé le vieil homme; il a imposé silence A ses habitudes 
ou, pour mieux dire sans doute, a ses exigences de logicien et 
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d'expérimentateur; par une longue familiarité avec ceux qu’il 
étudie, il sail comment orienter son esprit pour que les fléches 
de sa curiosité suivent Ja méme direction que la leur, et com- 
ment constater qu’elles alteignent le but qu‘ils se proposaient 
sans les embarrasser et les troubler par des réserves indiscrétes 
sur la liaison réelle de leurs questions et de leurs réponses, sur 
la valeur vérilable de la satisfaction que leur cause l’infailli- 
bilité apparente de leurs procédés. Ce qu'il faudra maintenant, 
c'est Lraduire & usage des civilisés, devenus a leur tour des 
non-initiés, le résultat de ce long apprentissage, qui a consisté 
a défaire plus qu’aé faire, & rompre les associations coutumiéres 
pour se ploager tout nu dans un courant de pensée ov les 
ondes se développent et se rencontrent, s’entrecroisent sans se 
contrarier, suivant des lois qui semblent au premier abord 
défier le principe de notre mécanique mentale. Or, pour 
s'acjuitter de cette nouvelle tache, la seule ressource de l’ethne- 
logue, ce sout des mots, et des mots empruntés au vocabulaire 
des civilisés, qui, par leur délinition méme, trahissent ce qu’ils 
ont l'intention de traduire. 

Le risque & chaque instant se renouvellera de méconnaitre 
la pensée primitive, ou, comme dit M. Lévy-Bruhl, de « la 
fausser par le seul fait qu'on l’exprime ». On ena un premier 
et saisissant exemple dans le terme aujourd’hui consacré par 
usage scientifique pour caractériser dans leur ensemble les 
sociétés inférieures dont les documents ethnographiques per- 
mettent Pétude. Inevitablement chacun parle de primitifs, et 
M. Lévy-Bruhl en parle & son tour. Maistout le monde s’accorde 
a déclarer, avee lui, qu’aueun mot ne pouvait étre plus mal 
choisi, fait expres pour provoquer le contre-sens, comme si 
derriére Australien ou l'Esquimau de nos jours il y avait un 
moindre pa sé que derri¢re nous, gimme si lignorance de 
leur propre histoire, — qui, en fait, les y asservit d’autant 
plus, — leur conférait un privilege d’éternelle jeunesse et de 
naiveté authentique. Et ce qui est vrai de ce mot primitif, il 
faudra le redire de presque tous les termes, & partir desquels 
s'exerce la recherche, de ceux-li mémes qui ligurent dans les 
titres des ouvrages de M. Lévy-Bruhl. Lorsqu’il annonce qu'il 
traitera de PAme primitive ou des Rapports du surnaturel et de 
la nature, il ne fait que délimiter le terrain ot s’exerceront ses 
recherches. Il ne préjuge en rien des résullats quil y atteine 
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dra, encore moins de |’équivalence entre les concepts dont 
nous devons partir, & notre corps défendant, et ceux que le 
progrés de nos études nous obligera d’y substituer. Bien plutét 
aurait-on a prévoir que les combinaisons d’idées s’opéreront en 
sens inverse, comme il arrive pour le calcul des années avant 
ou aprés l’ere chrétienne, ou pour la date de Noé@l qui corres- 
pond en Argentine au plus fort de l’été. C’est un des bienfaits 
de l'ethnologie qu’elle réclame de nous sympathie et, s'il se 
peut, charité vis-a-vis de nos antipodes intellectuels. Le lecteur 
fera bien, avant de suivre M. Lévy-Bruhl, d’en faire provision 
dans son sac de voyage et de songer aussi a lesentirer de temps 
en temps pour se rafraichir la mémoire. 


LE PRIMITIF SAIT-IL COMPTER? 


Nous commencerons I’exploration par un domaine qui pré- 
senle l’avantage de se laisser assez aisément délimiter, celui 
des nombres. Le primitif sait-il compter? Au premier abord on 
est tenté de répondre que non, parce qu’on donne au mot 
compter un sens exclusivement arithmélique, en supposant 
qu’il n’est pas possible d’obtenir une supputation exacte d'un 
ensemble d’objets, sinon par Je procédé qui nous a élé ensei- 
gné, par le recours & un systeme régulier de numération. Mais, 
cette supposition est arbitraire. Il est visible que, si nous ne 
réussissons pas 4 nous en défaire, nous nous interdisons de 
pénétrer a l’intérieur d’esprits qui, privés de nos instruments 
logiques, demeurés & un niveau de pensée que M. Lévy-Bruhl 
appelle prélogique, sont cependant capables d’arriver a leur fin. 
Les Abipones du Paraguay qui, non seulement ignoraient 
larithmétique, mais qui manifestement répugnaient a I’ap- 
prendre, n’en faisaient pas moins, vers la fin du xvi? siécle, 
l’admiration du P. Dobrizhoffer, « par la maniére dout, sur-le- 
champ, ils s’apereevaient qu’un chien dans une meute tres 
considérable parfois manquait a l’appel ». Ils avaient donc 
développé chez eux une faculté d’intuition visuelle que nous, 
au contraire, nous laissons en quelque sorte 4l’état sauvage. 

L’objet favori de leur intuition, cette sorte de doulier que 
la nature leur offre tout fabriqué, ce sont les doigts de la maia 
et des pieds, mais sans que leur horizon intuitifs'arréte a cette 
limite. Dans les iles Murray, les indigenes dont le vocabulaire 
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numérique est réduit & 4 et a2 « peuvent compter jusqu’a 34 
en se rapportant & quelque partie du corps. On commence par 
le petit doigt de la main gauche, puis on passe par les doigts, 
le poignet, le coude, l’aisselle, l’épaule, le creux au-dessus de 
la clavicule, le thorax, ensuite dans l’ordre inverse le long du 
bras droit, pour finir par le petit doigt de la main droite ». Le 
calcul apparait alors comme une opéralion dans |l’acception 
littérale du terme, une action mimée par les mains dont le pri- 
vilége est d’y jouer un double réle; on se sert de l’une pour 
compter avec les doigts, de l’autre pour compter sur les doigts. 
Ceux-la sont les « agents démonstratifs », ceux-ci sont les choses 
dénombrées. Et, ainsi, s'établit un systeme de correspondance 
qui deviendra une base pour le calcul de n’importe quelle 
collection d’objets. 

Dans le langage des primitifs se découvre la trace de ces 
modes originaux de caleuler, témoin par exemple chez les 
Jergdamas de Afrique du sud, qui ont été si bien observés 
par M. Wedder et dont M. Lévy-Bruhl a étudié spécialement 
la numération, cette pittoresque désignation des nombres: 
« 1, c’est le petit doigt de la main gauche, petit chef; 2, l’an- 
nulaire de la main gauche, frére du petit chef; 3, le médium 
de la main gauche, celui qui est au milteu; 4, index de la 
main gauche, celui gui montre; 5, le pouce gauche, homme 
wmportant qui est derriére. » Nous avons affaire moins & des 
noms de nombre qu’aux noms des doigts faisant fonction de 
nombres et qui ne s’isolent pas du mouvement des mains ni 
de la direction du regard. 

De 6 a 10, c'est avec l'autre main, sur les doigts de la main 
droite, qu’on va compter. Pour nous un tel travail parait 
devoir se poursuivre réguligrement. En fait, il donne souvent 
lieu & une singularité dont certaines langues ont conservé le 
souvenir. Ouvrir la main tout entiére est plus aisé que de faire 
un sort spécial & chacun des doigts; 5 sera done particu- 
larisé plus tot que 4. De 1a résulte que chez les Zufis, par 
exemple, le mot qui désigne 4 signifie ¢ows des dotgts levés 
excepté un; pour 9 on dira également tous excepté un levés avec 
le reste, complication qui nous fait l’effet d'une anomalie mais 
que nous retrouvons telle quelle quand nous écrivons en 
chiffres romains [Vou IX. Les Latins ne disaient-ils pas, pour 
48 et 19, duodeviginti et undeviginti, c’est-a-dire 20 — 2 et 
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20 —1? Seulement ces facons de parler sont simplement des 
survivances; elles n’allérent en rien les facons de penser qui, 
elles, se rapportent &un systéme établi de numération réguliere, 
Les petits Franeais ne sont pas troublés dans leurs exercices 
d'arithmétique parce quiils disent sotvante-dix au lieu de 
septante comme nos voisins; el beaucoup ne s’apercoivent de 
l'anomalie que lorsque leur professcur d'histoire, a propos de 
saint Louis, leur explique la signification des Quense-Vingts. 
Cette dissociation du nom, devenu indilférent, et du signe 
arithmeétique, du chilfre sur lequel l’attention se porte et qui 
retient tout l’effort de la combinaison mentale, ne peut pas se 
produire chez le primitif. Ses nombres ne sont pas des termes 
alignés a la suite les uns des autres comme les membres d'une 
série homogéne entre lesquels intervient seulement le rapport 
abstrait de la quantité; ils sont qualitativement différenciés, 
conquis chacun pour soi, ayant, comme dit M. Lévy-Bruhl, 
« une physionomie individuelle propre, sorte d’atmosphere 
mystique, dechamp de forces qui lui est particulier ». 

On entre ainsi dans une zone qui dépasse nos représenta- 
tions ordinaires; ou, plus exactement, car nous devons & chaque 
instant rectifier nos facons de traduire la mentalité primitive, 
il faudraconsidérer que l’attribution aux nombres de vertus ultra- 
mathématiques n’est pas du tout, comme pour nos occultistes 
ou théosophes contemporains en face de ce qu'il est convenu 
d’appeler la science officielle, quelque chose qui s‘ajoute a 
ordre des idées communes; il s’agil, non d’une transposition 
et d'une transfiguration, mais d’une opération immédiate- 
ment liée aux conditions dans lesquelles le nombre est né. 

Quatre, par exemple, apparait, a la conscience du primitif, 
engagé dans l’ensemble de ses représentations du monde et de 
la vie. L’opération est non pas seconde mais premiere. Pour 
les Sioux, « Takuskanskan, le dieu moteur, est supposé vivre 
dans les quatre vents, et les quatre esprits noirs de la nuit 
exécutent ses ordres... Chez eux encore, il y a quatre dieux du 
tonnerre... l'un est noir, l’autre jaune, l'autre écarlate, le 
dernier bleu. Ils habitent a Vextrémilé du monde sur une 
haute montagne. Cette derniére ouvre sur les quatre régions 
de la terre et & chaque issue est postée une sentinelle : un 
papillon a lest, un ours a l’ouest, un cerf au nord et un 
castor au sud. » 














NOUVELLES ETUDES SUR L’AME PRIMITIVE. 179 


Ces formes de correspondance spatiale, d'arithmétique 
colorée évoquent le souvenir de notre poésie symbolique; ce 
qui ne signifie nullement qu'elles se rattachent aux décou- 
vertes d’une sensibilité subtile, d’une vision raffinée. Le 
primilif, en réalité, ne pense pas le nombre quatre & part des 
choses qui sont quatre et qui, en s’identifiant a leur nombre, 
sidentifient pour lui entre elles. Le nombre mystique prend 
ainsi l'aspect d'une calégorie ou doit se disposer le contenu 
des représentations collectives, et, comme il n’y a aucune 
relation intrinseque entre ceci et cela, on devine l’extraordi- 
naire fantaisie avec laquelle sont distribuées entre les nombres 
les propriéiés surnaturelles. Chacun pourra en revendiquer le 
privilege, tour & tour ou méme simultanément. Chez les Che- 
rokees, le nombre sacré 4 désigne les points cardinaux et le 
nombre sacré 7 les désigne aussi en ajoutant aux premiers le 
zénith, le nadir et le centre. Chez les Sias, « le prétre, devant 
lautel, agita sacrécelle pendant un moment et la fit tourner 
en cercle au-dessus de l’autel. Il répéta ce mouvement six 
fois pour les six points cardinaux. Le cercle signifiait que 
tous les esprits des nuages du monde étaient invoqués pour 
arroser la terre. » 

Ces corrélations primitives, on les retrouve a I’état de 
résidu paradoxal dans la pensée chinoise. Les correspondances 
s'v entrecroisent et méme s'y contredisent sans que la logique 
des Chinois s’en trouve incommodeée. Nous ne pouvons pas, non 
plus. ne pas songer aux Pythagoriciens qui ont introduit dans 
le monde mediterranéen les méthodes mathématiques de 
démonstration réguliére, et qui, tout a da fois, ont demandé ala 
représentation numérique des choses une clef mystérieuse de 
lunivers, indivisiblement pour eux mélaphysique et moral. 
Seulement ce qui caraciérise histoire du pythagorisme, et qui 
a décidé de lévolution de POccident, e’est que cet a@ la fois n'a 
duré qu’un temps. Nous savons qu’a une certaine époque, 
le vé siéele avant Jésus-Christ, un schisme s’est produit dans 
I'Ecole entre ceux qu'on appelait les mathématiciens, rationa- 
listes avant toul qui préconisaient le développement d'une 
science publique et universelle, et ceux qu’on appelait acousma- 
tigues, fidéistes qui donnaient le pas aux traditions concernant 
les vertus secretes des nombres. Le seul fait de l’alternative 
implique une facullé de discernement, une capacilé de réilé- 
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chir, sur quoi repose tout I’édifice de notre civilisation. Et 
c'est cela dont les primitifs sont dépourvus. Dans leurs pro- 
cédés rudimentaires de calcul ils nous semblent au-dessous du 
seuil de la raison. Par leur vision mystique des choses, on 
dirait qu’ils vont au dela de ce que lintelligence ordinaire peut 
atleindre. Mais cette inégalité de niveau existe pour nous, non 
pour eux. Ils ne traversent pas effectivement, et ils sont inea- 
pables d’apercevoir, la ligne qui fait le partage des valeurs, 
qui marque |’équilibre de la pensée, de telle sorte que nous 
devons nous appliquer & en perdre momentanément la cons- 
cience si nous voulons penser, ou plutdt sentir, comme eux, 


en laissant se confondre dans notre esprit ce que nous distin- 


guons et que nous avons lillusion qu’on ne puisse pas ne pas 
distinguer. 


LIDEE QUE LES PRIMITIFS SE FONT DE LA NATURE 


Par les exemples que nous venons de donner de cette vie 
concréte des nombres, nous sommes amenés & saisir le role de 
ce que M. Lévy-Bruhl appelle la loi de participation. Le mot de 
participation, dans le sens bien défini qu’il a chez les philo- 
sophes mathématiciens comme Platon ou Malebranche, ou 
encore a la Bourse des valeurs, désigne leffort pour deélimiter 
les parts, grace & une précision exacte dans le tracé des fron- 
tiéres. Appliquée & la mentalilé primitive, la participation 
signifiera plutot que toute chose pourra participer & tout dans 
un état d'indistinction, d’indivision, quis’apparente pour nous 
au chaos originel, et ou pourtant les sociétés inférieures ont 
une maniére a elles de se reconnaitre et de vivre. 

La encore nous devons sacrifier quelques-unes des habitudes 
logiques quinous tiennent le plusaccur. « J’ai vu mon voisin », 
ou « j’ai parlé de mon voisin », ou « j'ai révé de mon voisin ». Dans 
les trois cas il n’y a qu'une réalité qui soit présente, c'est la 
mienne. Mais le primitif n’est pas cartésien; il ne s’apercoit 
pas lui-méme comme sujet pensant. Pour lui, les trois états 
de connaissance que nous venons d’énumérer se rapportent 
aun méme objet, mon voisin, également présent dans la per- 
ceplion, dans le langage, dans le réve, par suite également 
exislant. La mentalité primitive est naturellement et immé- 
diatement plongée dans le réalisme métaphysique, dont plus 
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d'un systéme de philosophie accrédité a, aujourd'hui encore, tant 
de peine & s’affranchir. Et de lv tout va découler dans la repré- 
sentation que les sociétés inférieures se font de la nature et de 
homme, 

La nature, pour nous, consiste dans une connexion d’évé- 
nements qui se commandent les uns les autres d’aprés une loi 
stricte de causalité. Cest sur lexpérience que nous faisons 
reposer nolre confiance dans l’enchainement nécessaire des 
phénoménes. La faculté de consulter prudemment l’expérience 
et d’en recueillir méthodiquement les résultats, ne fait nulle- 
ment défaut aux primitifs. « Dans la Nouvelle Guinée anglaise, 
les Papous seront capables de nommer cent dix-sept arbres 
différents, dont trente-sept produisent des fruits comestibles, 
cent quatre-vingts sortes de poissons, soixante-neuf espéces de 
crustacés comestibles que l’on ramasse sur les récifs ou que l'on 
déterre dans le sable des plages. » Un theme fréquent dans les 
récits mythiques des sociétés inférieures, c’est la gradation des 
épreuves qui ont conduit 4 l’élablissement du régime alimen- 
taire. Par exemple, dans une légende de Vile Kiwai, « le héros 
ouvrit une noix de coco, et par maniére d’essai il fit d’abord 
manger un peu du noyau par ses chiens, avant d’y gouter 
lui-méme... [lle trouva bon. [I fit venir des gens & l’endroit 
ou se trouvait l’arbre, mais ils n’oserent pas gotter aux 
noix avant d’en avoir fait faire lessai par un homme 
aveugle. » 

Voila les indigénes lances sur la voie del’ Introduction a la 
médecine expérimentale. IL semble alors qu'il suffise de suivre 
le progrés continu de cette enquéte méthodique pour en faire 
surgir la conception du déterminisme naturel qui commande 
aujourd’hui la démarche de nos physiciens et de nos biolo- 
gistes. Mais le propre de l’expérience, consultée sans parti pris, 
est de démentir les divinations a@ priori, méme celles qui se 
réclament de ’empirisme. La déduction métaphysique néglige 
ici les facteurs primordiaux d’impatience sentimentale qui 
ouvrent toute carriére au jeu de limagination. Dans la menta- 
lité primitive, la causalité, loin de se réduire & une notion 
prudente, perpétuellement controlée, du rapport entre faits 
donnés, se présente comme un _ systéme de questions et de 
réponses, ou le point de départ et le point d’arrivée ne 
concordent nullement, ni avee ce qui provoque notre propre 











482 REVUE DES DEUX MONDES. 


curiosité, ni avec ce qui pourrait la satisfaire. On ne peut rien 
comprendre a la causalilé sous la forme ow elle remplit le cer- 
veau des sociétés inférieures, si on leur préte lidée que nous 
avons de la cause ou de I'effet. 

Le premier trait frappant dans leur mentalité, c'est la facon 
dont elle extrait du tissu des faits quotidiens les objets sur 
lesquels va se porter leur intérét. Tout ce qui se présente sous 
un aspect inattendu, venant rompre l'apparence réguliére des 
choses, le cours normal des événements, depuis l'arrivée sou- 
daine de l’orage ou la chute d'un arbre jusqu’aux formes 
pittoresques d'un rocher ou d’une pierre, souléve chez le pri- 
mitif autant de points d’interrogation. D’ou ne résultera pour- 
tant pas une attitude spéculative de recherche : sa curiosilé 
n'est que le reflet de son inquiélude, elle ignore la patience 
et le scrupule, elle exige avant toul une réponse immeédiate et 
d’apparence infaillible qui le mette & l’abri du doute et du 
soupcon. 

Une telle réponse ne peut se trouver que dans une splicre 
placée au-dessus de toute possibilité de contrdle et par suile de 
critique. L’insolite n'est jamais fortuit. A l'effet singulier 
répondra done une cause qui est invisible, non par accident, 
parce que le savoir humain ne serail pas encore assez avancé 
pour la mettre au jour, mais par essence, parce que seul un 
ordre non sensible de causalilé satisfait au besoin humain 
d’explication. 

Nous sommes ainsi en présence du spectacle auquel nous a 
préparés la considération des nombres. Les primitifs nous appa- 
raissent au-dessous du seuil de la causalité parce que dans leur 
esprit, suivantla formule classique de Hume, « n’importe quoi 
peut s’associer & n’importe quoi ». Et en méme temps, il sem- 
blera qu’ils aillent plus loin que nous, puisqu’ils se trans- 
portent dans l’intimité des choses comme si le secret des forces 
productrices leur était immédiatement accessible. Le spectacle 
cesse d’étre paradoxal si l'on rélléchit aux conditions dans 
lesquelles s’est constituée notre connaissance positive de l’uni- 
vers. Nous oublions volontiers & quel point eile est jeune. 
Voltaire est mort sans avoir pu soupconner la composition de 
Jair ou de l'eau; et il a été le temoin de discussions sans fin et 
sans raison sur la nature du feu considéré, lui aussi, comme un 
élément simple; avec Lavoisier seulement, entre l’alchimie et 
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la chimie s’est introduite une ligne de séparation définitive. 
Et Vhumanité a du attendre Pasteur pour comprendre 
comment de deux maladies ou de deux blessures qui pré- 
sentent a observation des caractéres exactement semblables, 
qui sont soignées selon des procédés identiques, il advient que 
l'une guérit tandis que l'autre a une issue mortelle. On aura 
beau comparer; il eststir que l’on n’arrive & rien tant que les 
éléments de comparaison manquent; et nous savons mainte- 
nant quils sont situés au-dessous de l’échelle humaine, dans 
celte sphére des infiniment petits devant lesquels |’imagina- 
tion sensible recule; car & la raison seule appartient cette 
capacité d’expansion qui nous a rendus maitres de l’infini et du 
continu. La popularilé des prétendus arguments de Zénon 
dElée ne montre-t-elle pas & quel point l’esprit humain a mul- 
tiplié les fausses finesses comme pour se barrer la route & lui- 
méme dans l’intelligence véritable de la nature? 

Encore une fois, done, c’est sur toute la méthode des idées 
claires et distinctes qu'il faut revenir afin d’en perdre provi- 
soirement le bénéfice, et de remonter & cet état de confusion 
originelle, d’inextricable magma, ou nous aurons quelque 
chance de nous retrouver de plain-pied avec la mentalité des 
sociétés inférieures. Pascal écrivait dans les Pensées : « Presque 
tous les philosophes confondent les idées des choses et parlent 
des choses corporelles spirituellement et des spirituelles 
corporellement. » Les philosophes, du moins ceux d’avant 
Pascal, étaient done, presque tous, des primitifs. Et, en effet, 
cest en termes exactement semblables qu’Elsdon Best reléve 
cette caractéristique « des vocables indigénes, qui désignent 
a la fois des représentations matérielles de qualités immaté- 
rielles et des représentations immatérielles d’objets matériels ». 

Etres et choses vont donc s‘identifier suivant le processus de 
la participation au sens ot M. Lévy-Bruhl emploie le mot. 
Pour les indigenes de la Guyane anglaise, « tous les objets 
animés ou inanimés paraissent étre exactement de la méme 
nature, ils ne dilférent que par la forme du corps qui est un 
pur accident ». La barriére s'efface entre les animaux et 
homme, témoin ce trait rapporté par le P. Petitot, mission- 
naire chez les Dénés voisins des Esquimaux. « Un chasseur ne 
vient plus & la maison que pour soupirer : il se plaint que les 
animaux se moquent de lui depuis qu'il est baptisé. « J’apercois 
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des élans, je les suis; mais ils ne veulent pas se laisser tuer, ils 
se moquent de moi. » 

On est tenté ici de parler d’anthropomorphisme ou encore 
d’animisme. « Les indigenes du Loango disent d’un sentier 
abandonné qu'il est mort. C'est une métaphore pour eux 
comme pour nous; mais, pour eux, elle est pleine de sens. Car 
le sentier en activité a ses puissances secrétes comme les mai- 
sons, les armes, les pierres, les nuages, les plantes, les ani- 
maux et les hommes, bref comme tout ce dont le primitif a une 
représentation collective. « Toutes choses ont une existence 
invisible aussi bien qu’une visible », disent les Idorotes des 
Philippines. A Timor, on donne a manger aux instruments 
qu'on emploie : la béche, le couteau, le fer’ sarcler sont l'un 
aprés l'autre posés sur le bras, et couverts de mais. Les 
femmes agissent de méme pour leur métier & filer. » 

Et voici un trait plus curieux encore. Quand la faculté 
d’abstraire s’éveille, on dirait que ec’est pour se mettre au ser- 
vice de cette confusion initiale, témoin ce qui arrive chez les 
Zoulous, ot la longévité en vient méme a ¢étre considérée 
comme une qualitéen soi, qui peut se délacher del’étre ot elle 
se trouve et que l’on cherche & s‘assimiler pour se rendre plus 
fort. « Quand une maladie grave envaliit un groupe, on fait 
venir un docteur, non pas simplement pour le soigner, mais 
pour donner des charmes de courage. Entre autres choses, il 
choisit un os d’un chien qui est mort trés vieux de mort natu- 
relle, ou d’une vieille vache, d’un vieux taureau ou d’un autre 
animal tres agé, et il l'administre aussi bien aux gens bien 
portants qu’aux malades, afin que leur vie se prolonge autant 
que celle du vieil animal dont ils auront mangé. » 

Inévitablement, une telle opération implique pour nous 
Vidée d’un transfert ; il est douteux pourtant que ce soit tout 
& fait cela; il n’y ad’exportation et d’importation que la oi 
des frontiéres sont nettement définies. Or, selon le trait peut- 
étre le plus constant de la mentalité primitive, celui en tout 
cas ou, depuis le début de l’observation ethnographique et sur 
les peuples les plus éloignés, les récits de voyages et les 
tableaux de meeurs s’accordent le mieux, il semble que, « sous 
la diversité des formes que revétent les étres et les objets, sur la 
terre, dans l’airet dans l'eau, existe et circule une méme réalité 
essentielle, une et multiple, matérielle et spirituelle a la fois ». 
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UN SENS DES MOTS « MYSTIQUE » ET « SURNATUREL » 


Réalité mystique, ajoute M. Lévy-Bruhl, moins représentée 
que sentie ; et la remarque est capitale. Ainsi, pour prendre 
un des noms qui désignent cette réalité, les indigenes de la 
Nouvelle-Guinée anglaise parleront de limunw, tout a fait 
déconcertés sion leur demande d’expliquer ce que c’est; car il 
sagit, non d'une chose ou d'un concept, mais, comme le dit 
fort bien leur observateur M. Williams, d’une attitude émotion- 
nelle. «Est tmunu pour lindigéne tout ce dont il a peur a cause 
du mal que cela peut lui faire, tout ce qu’il craint, & cause de 
son étrangeté, tout ce qu’il flatte pour en obtenir des faveurs, 
tout ce qu'il conserve avec amour. » Par la se précise l’usage 
du mot mystique, qui serait trompeur sion y voyait la moindre 
allusion « au mysticisme religieux de nos sociétés ». Faute 
d'un mot meilleur, « mystique doit s'entendre de la croyance 
a des forces, a des influences, & des actions imperceptibles 
aux sens et cependant réelles ». Leur action, dépourvue de 
matérialité, sera dite, dans un emploi également trés spécial du 
mot, spirituelle. L’important est de bien voir en présence de 
quel phénoméne mental on se trouve, et la pensée du primitif 
est trés nette. Quand un médecin applique un reméde, c'est 
esprit du reméde qui agit sur l’esprit de la maladie, témoin 
cette anecdote rapportée d’une facon charmante par le 
P. Trilles dans son étude sur le totémisme des Fans. « J’avais 
pour ami un brave médecin qui donnait toujours ses consulta- 
tions et opérait ses malades en chantant quelque gai refrain. 
Cela les amuse, disait-il. Les noirs avaient en lui la plus 
grande confiance : « Celui-la au moins, expliquaient-ils au 
P. Trilles, n'est pas comme les autres, il chante comme 
nos féticheurs. » A quoi le P. Trilles ajoute finement: « Si le 
médecin avait su la cause de la popularité dont il s’énorgueil- 
lissait et qu'il attribuait & sa science! » 

Il en est du mot surnaturel comme du mot mystique : nous 
ne pouvons nous passer ni de l'un ni de |’autre quand nous 
voulons exprimer en termes, a nous intelligibles, la psycho- 
logie des sociélés inférieures ; mais le probleme du surnaturel, 
tel que nous le définissons pour notre propre compte, n’a 
aucun rapport avec celui qui se pose & propos de la mentalité 
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primitive. « En pratique, dira M. Lévy-Bruhl des primitifs, ils 
se reposent comme nous sur lordre régulier des phénomenes. 
Leurs techniques impliguent la confiance qu'il ne se démen- 
tira pas. Mais, ajoute-t-il, ils n'ont pas dégagé Vidée de cet 
ordre et encore moins celle de joi. » Il leur manque done ee qui 
apparait chez les civilisés comme la condition élémentaire 
pour la reconnaissance d’un ordre surnaturel, c’est-a-dire la 
détermination préalable d'un systéme de lois qu'une excep- 
tion miraculeuse, qu'une finalité transcendante viendra 
dominer et contredire. Le surnaturel chez les primilifs 
serait bien plutdt la facon dont naturellement ils se repré- 
sentent la marche ordinaire de la vie, le cours des événements 
quotidiens, 

De ce qu’ils passent par dessus les causes secondes qui ne 
les inléressent pas, alors méme qu’elles sont manifestes aux 
yeux, il ne s’ensuit pas qu’ils aient formé le concept de cause 
premiére. La definition, les rapports réciproques de celle-ci et 
de celles-la leur échappent également. La matiére de la vie 
religieuse attend chez eux d'étre mise en ceuvre ; et, sur ce 
point, ily a grand intérét & enregistrer le témoignage par 
lequel lek. P. Aupiais, au cours d'une séance & la Société fran- 
gaise de philosophie, est venu appuyer la communication de 
M. Lévy-Bruhl sur (Ame primitive : « Les populations qui ont 
conservé leur pouvoir politique, ou qui ne sont ni islamisées 
ni européanisées, ont un sens moral remarquable, de sorte que 
devenues chrétiennes rien ne leur parait étranger de ce qui 
éleve l’Ame au-dessus de ses propres faiblesses. Leur résignation 
a la mort atteint la soumission chrétienne la plus parfaite, 
leur piété est un modéle d’union a Dieu, pour ne citer que ces 
deux exemples. Je sais bien que les penchants sexuels des 
noirs sont devenusun dogme litléraire, grace &’ des vovageurs 
superficiels. Mais ce qui fait croire a ces penchants, le dévéte- 
ment habituel de ces populations, est au contraire pour les 
missionnaires un signe notoire de moralité, de sorte que c'est 
pour nous un axiome, quand nous parlons des indigénes, que 
la pudeur est en raison inverse de I’habillement. » 

D’un naturisme involontaire, nous n’'avons pas le droit de 
conclure & un naturalisme intellectuel. Et inversement, si la 
pensée du primilif se meut dans une atmosphere toute péne- 
trée de surnaturel, il est facile de voir sur quel point le 


NOUVELLES ETUDES SUR L’AME PRIMITIVE, 481 


progrés religieux la redressera, dans quel sens il la canalisera, 
en la rendant capable de faire le départ entre ce qui reléve de 
l’ordre physique et ce qui reléve de l’ordre moral. La encore, 
c'est A une déficience du discernement que nous devons faire 
appel pour nous reconstituer, dans son indistinction initiale, 
l'objet de notre étude. 

A prendre les choses en gros, on sera fondé a dire que le 
principe de causalité régit la mentalité des primitifs tout 
autant que la nétre, puisqu’ici et la il est vrai gwtl n'y a point 
de hasard. Mais, quand il s'agira de préciser une formule aussi 
générale et aussi vague, on s’apercevra que la négation du 
hasard correspond chez eux et chez nous & deux directions 
antagonistes de l’intelligence. Les indigenes qui vivent des pro- 
duits de leur péche se rendent bien compte qu’on ne prend 
pas de poissons si on ne se conforme pas aux régles techniques 
que leurs anciens leur ont apprises. Mais ce qu’ils veulent 
savoir, c'est pourquoi, une fois observées toutes les précau- 
tions utiles, un jour ils reviendront leurs paniers chargés et le 
lendemain leurs paniers vides. Nous inyoquons, nous, un 
concours de circonstances qui sont impersonnelles, neutres, si 
l'on peut dire, par rapport & nous; mais ce qui parait impos- 
sible aux primilifs, c'est qu'un événement capable de les 
rendre heureux ou malheureux laisse l’univers indifférent. 
Les causes naturelles, dont leur maniére de se comporter 
montre qu’ils n‘ignorent pas l’existence, ne sont done pas 
décisives & leurs yeux. Pour que l’explication leur apparaisse 
satisfaisante il faut qu'elle soit totale, c’est-a-dire qu'elle fasse 
correspondre aux résultats contraires, échec ou succés, des 
directions opposées dans les intentions des pouvoirs supé- 
rieurs auxquels sont suspendus le cours des événemeuts et le 
destindes hommes. 

Pour les Nagas, « siun hommeest frappé de la foudre, c’est 
qu'il a été condamné par une puissance invisible ». Cette 
puissance invisible est une cause morale, une dsposttion pour 
employer le terme qui en manifeste le mieux le caractére 
essentiellement indéterminé, dispositton quia son siége natu- 
rel dans le vouloir d'un étre animé des mémes sentiments 
que nous, mais capable d’arriver a ses fins par des moyens 
sortant de l’ordinaire, tel, par exemple qu’un sorcier. Dés lors, 
il n’y a jamais d’accident naturel. « Si quelqu’un meurt, c’est 
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que la victime a été ensorcelée. Cet homme est mort aprés 
avoir recu un coup de lance. Ce n’est pas la lance qui I’a tué, 
ni l’ennemi dont il a subi l’attaque: la cause véritable de la 
mort, c’est la volonté du sorcier qui l'avait condamné. Par 
dela les agents naturels, le lien est établi entre la mort d'une 
part et l’action fatale du sortilége d’autre part. » 

Théorie qui réussira toujours; car il n’est nullement 
besoin que l’agent naturel agisse d'une facon directe, il peut 
n’étre qu’une occasion, qu'un symbole. Ainsi un  sorcier 
blessera mortellement en laneant dans la direction de la vic- 
time désignée la grande dent de la machoire inférieure d'un 
crocodile teinte en rouge, remplie & Ia base de diverses sortes 
de plantes, et frolttée de bas en haut avee la graisse d'un 
cadavre humain en décomposition. « Cette dent, par la vertu 
de lopération magique qu'elle a subie, est devenue capable de 
se trouver en méme temps présente en deux endroits a la 
fois. Sous la forme de son double mystique, la dent a dix 
lieues de l’endroit ou le sorcier agit sur elle entre dans le corps 
de la victime. Elle y pénétre sans trouer la peau, sans laisser 
le moindre signe de son passage, et elle tue infailliblement. » 

Il n’y a pas d’expérience, au sens civilisé du mot, qui soit 
requise pour confirmer une telle conclusion, et encore moins 
qui soit capable de l’infirmer. « Une épidémie se produit dans 
un village des iles Fidji. Les indigénes viennent dire qu'un 
clan voisin, dont le tofem était un petit serpent malfaisant, 
avait le mauvais ceil, et leur avait jeté un sort. Par suite, leurs 
intestins étaient pleins de ces petits serpents noirs qui les 
dévoraient, et les faisaient mourir. Mais, voyant que l’admi- 
nistrateur prend des notes, ils ajoutent : « Vous allez envoyer 
le médecin du district qui, au premier décés qui surviendra, 
ouvrira le corps et cherchera les serpents. Mais il n’en trou- 
vera pas. Ce ne sont pas des serpents visibles et tangibles, ce 
sont des serpents spirituels. » 

Il ne sera méme pas nécessaire que le sorcier prenne lui- 
méme conscience de son intention et de son pouvoir. Par un 
effet curieux de déduction, le principe qu'il n’y a pas de hasard 
améne les primitifs a s’emparer de toute espéce d’événement 
fortuit pour l’ériger en antécédent causal. Ainsi, raconte 
M™* Béguin dans le Recueil des Missions évangéliques, « a 
Nalilo, chez les Barotsés, mourait un enfant du roi, garcon 
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d'une douzaine d’années. A cette mort il fallait trouver une 
explication. Or, quelques jours avant que l'enfant tombat 
malade, un homme lui avait demandé du lait. L’enfant avait 
refusé; la dessus il dit & l’enfant: « Et que feras-tu de ton 
lait? » Gen fut assez, le mauvais sort était jeté sur l'enfant par 
cette parole. Aussi le prétendu sorcier fut-il tué, puis jeté au 
fleuve. » Tandis que nous, civilisés, nous demandons a4 une 
connaissance de plus en plus exacte des choses et des étre: 
qu'elle serve d’appui & notre liberté, en montrant, comme dit 
avec profondeur Gustave Belot, sur guor nous pouvons compter, 
le jeu de la causalité dans les sociétés inférieures fait que 
« personne n'est jamais vraiment en sécurité ». Au moment 
ou rien ne l’aurait fait supposer, un homme sera victime d’un 
ensorcellement ou se voit accusé d’en pratiquer un. 


PSYCHOLOGIE DE L’HOMME SAUVAGE » 


Liethnologie contemporaine nous rameéne a la psychologie 


des « hommes sauvages » telle qu'elle apparut au xvimt siécle 
avant d’étre magnifiée par Jean-Jacques Rousseau et par de 
Bonald. « Tout les fait trembler, tout les fait fuir », écrit 
Montesquieu; et, en effet, aucun sentiment n’est aussi péremp- 
toire que la peur et aussi contagieux. Tout aulre que Don 
Quichotte, en continuant de s’avancer vers les prétendus 
giants, s’apercevrait bel et bien que ce sont des moulins 
a vent; mais, s'il commence par trembler et fuir, il ne cessera 
d'augmenter le nombre des fantomes qui justifient ainsi son 
galop éperdu et le nombre de compagnons qu'il entrainera 
dans sa fuite et dans sa conviction. Les représentations collec- 
tives, dont la hantise emplit la vie des sociétés inférieures, 
surgissent ainsi de cet état primordial de terreur perpétuelle 
et universelle qui s’oppose, par sa nature panique, a l’éveil de 
la réflexion, et par 1a méme elles apparaissent infaillibles. 
L'imaginaire n’est-il pas irréfulable par définition? Les indi- 
genes pourront en prendre conscience, sans cependant s’en 
alfranchir. C’est eux-mémes qui font la philosophie de leur 
crédulité. Le bon P. Dobrizhoffer disait aux Abipones : « Vous 
tuez tous les jours sans peur des tigres dans la plaine. D’ou 
vous vient cette crainte ache devant un faux tigre a Vintérieur 
du village? » A quoi les Abipones répondaient en souriant: 
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« Vous autres Péres, vous n’entendez rien & ces choses. Nous 
n’avons pas peur des tigres dans la plaine et nous les tuons 
parce que nous pouvons les voir. Mais les tigres artificiels, oui, 
nous en avons peur, parce qu'ils ne peuvent étre ni vus ni 
tués par nous. » Une telle crainte ne saurait avoir de frein, 
‘puisqu’elle n’a pas de base. 

Voici chez les Ovambos de l'ancienne Afrique allemande 
occidentale, un homme qui s’en va, frais et dispos, pécher des 
grenouilles. En projetant sa lance il se fit au bras une bles- 
sure profonde, perdit beaucoup de sang et finit par mourir 
d’hémorragie. Trois jours aprés les sorciers commencérent a 
rechercher qui avait ensorcelé le coupable. Les missionnaires 
s'y opposent, mais on leur répond : « Si nous ne le décou- 
vrons pas et si nous ne le tuons pas, peut-étre mourrons-nous 
tous. » Et de fait ils mettent a profit !absence des mission- 
naires pour exécuter aussilot le prétendu coupable. Chez les 
Weschambeas, si un enfant se présente par les pieds en nais- 
sant, on le tue. 

Cette férocité ingénue est encore accrue par le caractére 
moral, ou plus exactement supra-physique, que revét, aux 
yeux des primitifs, tout événement insolite, et surtout calami- 
teux. L’infortune doit étre la conséquence d'une transgression. 

A ce principe se rattachent des traits de mceurs qui sont 
touchants, comme celui-ci que rapportent MM. Hose et Mac- 
Dougall: « Les Kenyahs ne tueront pas un faucon; mais ils ne 
nous empécheraient pas d’en tirer un s'il volait leurs poulets ; 
car ils disent qu'un faucon qui fait cela, est un individu de 
bas étage; il y a des classes sociales chez les faucons comme 
chez les Kenyahs. » Mais la logique primitive ignore les pré- 
cautions requises pour l’usage légitime des propositions réci- 
proques; si le coupable doit étre malheureux, Je maltheur 
devient le signe de la faute. « Les Toradja’s des Célebes, quand 
on apporte au village le crane d’un ennemi tué, lui parlenta 
peu prés en cestermes: « Nous t’avons mis & mort, mais ne 
sois pas irrité. Tu es tombé parece que tu avais commis 
quelque faute. Autrement, nous n’aurions pas pu te tuer... » 
Chez les peuples de l’archipel indonésien, on dit de quelqu’un 
qui meurt de mort violente : « il était coupable. » Le poison 
n’est mortel qu’a usage ducoupable, ce n'est pas une cause 
physiologique, c’est un réacti/ mystique. 
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D’oir cette conséquence paradoxale, et pourtant rigoureuse, 
que sera coupable celui-lt méme qui est Pobjet dune accura 
tion injustiliée. Le sorcier malgré lui se multiplie daus les 
sociélés inférieures au gré d'une imagination passionnée. 
«Comme il arrive d’ordinaire en effet, écrit M. Lévy-Bruhl, 
plus le crime est odieux, plus lémotion qu’il souleve est violente 
el moins on a besoin de preuves. » C'est sur ce point que nos 
avocats travaillent a faire l'éducation des jurys. Mais, « tandis 
que nous sommes sensibles au caractére révoltant d'une fausse 
accusation contre un honnéte homme, les primitifs sont plutot 
eflrayés par le malheur qu'elle lui apporte, et dont elle est le 
signe avant-coureur. Ce qui lui arrive la n’est pas moins grave 
que si une chouette s’élait perchée sur sa hutte. » 

Le méme complexe de sentiments commande certaines 
réaclions singuliéres a l'approche de la mort. « Des que le cas 
parail désespéré, le malade est abandonné, déja séparé, devenu 
objet de terreur, sinon de réprobation. » Et, d’autre part, 
« puisque le malheur révéle une faute, il doit étre expié 
comme une faute. Aussi voit on qu’aux Iles Fidji la mort sera 
le signal d'un véritable pillage. Les parents les plus proches 
du mort se précipilent & la maison mortuaire pour semparer 
de tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main, qui appartient 
a la famille du défunt». Et il n'y aqu’un moyen de défense, 
c'est d’enlever les objets précieux et de les cacher en temps utile. 

Ce nest pas tout entin. Le mort est malheureux, il doit 
done étre malfaisant. « Pour les Banas du Cameroun, si bon 
que le mort ait été de son vivant, des qu’il a expiré, son ame 
ne pense plus qu’a faire du mal. » Chez les Battaks, a partir du 
moment du décés, le mort devient ennemi des vivants, méme 
de son plus proche parent. II est furieux d’avoir « di quitter 
le monde de la lumiére, et il veut alors attirer d'autres vivants 
dans la mort. » On comprend le conseil d'un maitre d’école 
Herero & une femme qui pleurait au cimetiére : «Tu peux main- 
tenant laisser couler tranquillement tes larmes au cimelieére 
puisque tu es chrétienne: tu n’as plus acraindre d’étre enlevée 
par ton parent qui est enterré ici. » Priéres et offrandes sup- 
posent les morts faméliques et envieux. « Les ancétres sont 
amateurs de viande et de biére, et ils veulent qu'on les honore. 
C'est pourquoi, de tempsen temps, ils font apparaitre des signes 
de malheur: par exemple, un pigeon ou un chien se posent 
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sur une hutte; alors il faut qu'un sacrifice soit offert a ces 
ancétres. » 

Les choses et les étres, les vivants et les morts, rentrent 
ainsi dans un systeme qui est placé au dela de l’expérience, 
mais qui prend possession des esprits et acquiert la force de 
l'instinet. Aussi la mentalité primitive apparait-elle, non pas 
radicalement (car rien n’est absolu en pareille matiére), mais 
dans le cours ordinaire de ses manifestations, imperméatle a 
Vexpérience. Quand les recettes magiques sont en échec, c'est 
par le fait d’une intervention magique, elle aussi. « En Afrique 
du Sud, chez les Cafres, un faiseur de pluie ne parvient pas 
& avoir raison de la sécheresse. Aprés avoir donné de son 
insuccés les explications les plus fantastiques, il finit par 
déclarer qu'il y a sdrement un ou plusieurs sorciers acharneés 
a paralyser ses efforts, et qui empéchent la pluie de tomber. 
Aussitéot on les recherche, on les trouve, et on les exécute. » 

La superstition ne fait ainsi qu’élargir son domaine autour 
delle’ Et, par un phénoméne du méme ordre, alors que les 
Européens s‘atlendraient a voir le plan d'orientation mentale 
se modifier au contact des idées qu’ils apportent, il arrive que 
ces idées vont prendre une place imprévue dans le cadre des 
préjugés traditionnels. Le guérisseur blanc fait figure de sorcier 
supérieur; et ace propos, M. Lévy-Bruhl résout un de ces pro- 
blémes paradoxaux, dont la discussion, précise et lucide, fait 
la substance de ses études. Comment se fait-il que médecins 
et missionnaires aient eu a constaler, sur des points éloignés du 
globe, un comportement identique et tout & fait singulier de 
Vindigéne qu’ils soignent et guérissent? Une fois ramené & la 
santé, non seulement il ne leur donne aucun signe de sympa- 
thie ou de reconnaissance, mais d'une facon indiscréte, parfois 
arrogante, il réclame un cadeau comme s'il devait étre payé 
pour!’assistance qu’il arecue. Comment s’expliquer ce qui nous 
semble un renversement des roles naturels? C’est qu’en réalité 
lindigéne, lorsqu’il est entré dans la clientele de l’étranger, 
considére qu'il s’est donné a un maitre dont il attend légiti- 
mement aide et récompense. « Un homme soigné pour une 
horrible blessure & la face dit & celui quil’a sauvé : « Vous éles 
mon blanc, et c'est & vous que je viendrai toujours demander. » 
Et M. Lévy-Bruhl traduit ainsi: « Vous éles & l'avenir mon 
recours, mon appui, et jai le droit de compter sur yous pour 
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compenser ce que votre intervention me coule du coté des 
puissances mystiques dont vit mon groupe social et dont je 
vivais auparavant avec lui. » 


DES ILLUSIONS A COMBATTRE 


Dans son dernier ouvrage out il a étudié longuement I’atti- 
tude des primitils vis-’-vis de la bonne et mauvaise fortune, 
la signification des eérémonies et danses, des vertus mystiques 
du sang, M. Lévy-Bruhl a multiplié des exemples de ce genre. 
Ils nous rendent sensibles les malentendus et les froissements 
que la connaissance de l’ethnologie contemporaine permet 
d'éviter & ceux qui doivent vivre parmi les peuplades infé- 
rieures, 

Il ya le plus grand profit moral a dissiper Villusion, 
perpetuellement renaissante, du psychologue qui attribue a ses 
sujets la conscience claire et distincte des opérations mentales 
quil étudie de son point de vue professionnel. A chacune des 
pages de M. Lévy-Bruhl, on assiste a cet effort de redressement 
qui est la clef de sa méthode et qui Voblige sans cesse & 
redoubler de précaulions dans usage méme des documents 
quil utilise. « Je me trouve ainsi, confiait-il un jour a la 
Société francaise de philosophie, véduit & une situation 
embarrassante el presque ecomique. En possession d'une 
masse énorme de documents, je suis obligé de dire que j’en 
manque! Et ce qui est encore plus osé, jen arrive, lorsque 
je m’y sens autorisé par des raisons évidentes, a rectifier 
moi-méme, sur certains points, ceux dont je crois pouvoir 
me servir, qui sont pourtant mes seules sources et ma seule 
ressource. » 

En méme temps qu’a Vidlusion du psychologue, Vethnologie 
doit résister & Vidlusion du sociologue qui préte aux primitifs 
son propre schéma des représentalions collectives, avec toutes 
les préliaisons métaphysiques dont il procede. La principale 
preoccupation des sociologues du x1x® siécle, depuis de Bonald 
et Auguste Comte, a élé en effet de retourner au profit de la 
société l’apologie du sauvage qui, chez Rousseau et les premiers 

romantiques, allait dans le sens d'un individualisme dissol- 
vant. Or il est évident qu'il y a la simplement une expérience 
de civilisés. Ce n'est que dans notre monde que la vie en com- 
TomMge x. — 1932. 43 
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mun apparait capable de réprimer les écarts de la passion et 
de imagination. Comme l’observe M. Jean Piaget, « il nait en 
nous constamment un nombre énorme d’idées fausses, de 
bizarreries, d'utopies, d’explications mystiques, de souprons et 
de mégalomanies qui tombent au contact des autres ». Mais on 
se condamnerait infailliblement a erreur si, par préjugeé de 
systéme, on allait conelure des civilisés aux primitifs; dans la 
pensée des sociétés inférieures commandée par la loz de parti- 
cipation, les représentations collectives sont naturellement, 
essentiellement, irréetles. 

Leur premier trait est d’effacer une barriére entre les 
groupes humains et les groupes animaux. « Toutes les fois que 
le mouvement, l’apparence, les cris, Vallure, ete., d'un ani- 
mal leur sembleront sortir de Vordinaire, ils se demandent avec 
terreur s‘ils n’ont pas affaire A un homme, — et ils se répon- 
dront par l’affirmative. Un tigre, un léopard, plus audacieux 
qu'un autre, est sirement un homme, ecest-a-dire un sorcier, 
Les crocodiles pour les Dayaks sont des étres semblables a 
homme, serviteurs des Djatas, divinités des eaux. Ils ne 
prennent la forme de crocodiles que lorsqu’ils font visite 
dans notre monde. C’est pourquoi jamais un Dayak n‘osera 
déranger, et encore bien moins tuer, un crocodile, hormis 
le cas ott la vengeance du sang l'exige, quand un des siens 
a été tué par Pun d’eux. » C'est pourquoi encore les Bororos, 
tribu du nord du Brési!, se vantent d’étre des Araras, perro- 
quets rouges, comme leurs voisinsles Trumais disent qu’ils 
sont des animaux aquatiques. 

Et la méme lot de participation expliquera aussi qu’on ne 
trouve pas chez le primilif ce qui nous semble & nous la 
donnée ¢lémentaire par excellenee, le sentiment qu'il est un 
individu dont Vhorizon personnel est strictement délimité par 
les frontiéres de lorganisme et de la conscience. A cet égard le 
primilif est tout proche de Venfant, qui, dit M. Lévy-Bruhl, 
« ne s’appréhende encore que comme un étre ou objet sem- 
blable & ceux dont il est entouré. Il ne parle encore de lui 
gu’a la troisiéme personne. Il a adopté tout naturellement, 
avec le langage des personnes qu'il entend, la représentation 
qu’elles ont de lui. Des années passent avant qu'il dise je. Il 
est déia observateur, mais il est encore fort loin de l’analyse 
psychologique ». De cette inaptitude a faire retour sur soi 
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résulle que le primilif ne se sépare pas des choses qui lui 
sont attribuées et qui deviennent partie intégrante de 
lui-méme, comme peuvent l’étre, une fois détachés, ses che- 
veux el ses ongles. Sans doute, pensera-t-on, c'est ce qui se 
passe chez nous. « Quelque chose de la personne de Geethe 
ou de Victor Hugo demeure attaché & leur porte-plume. Un 
peu de celle de Napoléon subsiste dans son épée et dans sa 
redingote. » Et pourtant, la pensée est tout autre. Du point 
de vue des primitifs, il n’y a pas, & proprement parler, 
extension de la personnalité aux appartenances: il vaudrait 
mieux dire que, « comparée a la leur, notre individualité 
semble avoir subi une réducfion, une sorle de rétrécissement. 
La jeune femme australienne qui sait ses cheveux entre 
les mains d'un ennemi est aussi consternée que l’un de 
nous qui voit faire sur sa personne le diagnostic d’un 
cancer. Le chef mélanésien qui s'apercoit que la grappe 
daree entamée par lui est aux mains de ses ennemis, se 
sent immédiatement perdu. » 

Pas plus que des choses elles-mémes le primitif n’a le sen- 
timent qu'il « est séparé des étres de son entourage. Pour lui 
on peut dire qu'il n’y a pas de relation dindividu a individu, 
mais des ensembles de personnes. Dans les langues microné- 
siennes, la solidarité des parents entre eux est désignée de la 
méme facon que celle des parties d'un individu. Dans la famille 
australienne, les fréres d'un homme sont appelés peres des 
enfants; mania (pere) est un nom générique ». De 1a les spec- 
tacles singuliers que nous font connaitre les ethnographes. 
«Les proches du malade avalent le reméde qu ‘ils sont venus 
chercher pour lui. Les freres se regardent comme interchan- 
geables et ont des droits sur les femmes les uns des autres; la 
coutume autorise, a défaut du meurtrier sur qui la vendetta 
doit s’exercer, & tuer son pére, son frére, son enfant ou sim- 
plement quelqu’un de son clan. » 

Des faits de cet ordre semblent au premier abord légitimer 
les systemes métaphysiques que le xix® siécle a élaborés sur la 
base d’une sorte de communisme qui serait inhérente aux 
formes élémentaires de la vie sociale. Mais ’ethnologie contem- 
poraine, en soulignant Vindifférence des primitifs a toute 
détermination tant soit peu tranchée, laisse prévoir qu’il yaura 
aussi place a des faits qui, du point de vue de notre logique, 
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seraient précisément aux antipodes. Ce n'est plus Vindividu 
qui dépendra de la collectivité; mais, au contraire, la vie de la 
collectivité apparail suspendue & la personne de celui en qui 
elle s'incarne. L’impérialisme ne peul pas étre poussé plus loin 
que dans certaines tribus de l'Afrique du Sud oi, dit 
M. H.-A. Junod, il y a un lien mystique entre le chef et l'orga- 
nisme social qui est sous lui. « S'il meurt, le village meurt 
aussi. Cette dépendance intime, le Thonga l’exprime non 
pas en termes abstraits, mais par des images frappantes. Le 
chef est la terre, il est le coq, il est le taureau; sans lui les 
vaches restent stériles. IL est le mari; le pays sans lui est 
comme une femme sans époux, il perd sa raison d’exister. 
Le chef est un élre magique; il possede des meédecines 
spéciales dont il s’enduit ou quil avale, de sorte que son 
corps est tabou. » 

Et les choses ne s'arrétent pas la. Dans le temps comme 
dans l’espace, les primitifs témoignent de la méme inaptitudea 
se délimiter personnellement. La naissance et la mort ne se 
produisent pas & des moments strictement définis, ce sont des 
choses qui durent. Un mort a encore & mourir, comme un 
nouveau-né & encore & naitre. « Quand un Itonoma (nord-est 
de la Bolivie) meurt, le mort reste prés de lendroit ot ila 
vécu, ses champs sont abandonnés; on n’y récolte rien, car tout 
y appartient au mort. Cela n'est pourtant vrai que des adultes. 
On n’a pas peur des enfants morts. » Pas davantage les Thongas, 
dont nousvenons de parler, ne se considérent comme touchés 
par la mort d'un étranger qui vient & suecomber dans leur 
village sans que personne le connaisse. Il n’y a pas de conta- 
gion, done pas de cérémonie de purification. Tous deux, l’étran- 
ger et le nouveau-né, demeurent en dehors de Vhorizon humain 
de l’indigéne: ils sont & ses yeux, pour parler avee M. Lévy- 
Bruhl, des étres infra-sociaucr. 

Voila pourquoi il serait vain de vouloir retrouver chez les 
primitifs les problemes de lame et de Vimmortalité dans les 
termes ol§ nous sommes parvenus a les poser nous-mémes el 
dont l’expression méme, appliquée hors de leur domaine veéri- 


table, devient équivoque et décevante. « Les mots que nous 
pourrions employer pour Vindividu passé & Vétat de mort, 
esprit, fantdme, ombre, revenant, spectre, spirit, ghost, Geist, elc., 
tous ces mots, de méme que celui d’dme, loin de traduire la 
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pensée des primitifs, la trahissent. » Et, déclare encore M. Lévy- 
Bruhl, « s'il s’agissait d’4mes purement spirituelles, elles 
seraient immortelles du méme coup. Mais dans les sociétés pri- 
mitives, qui ignorent ces sorles d’Ames, nous ne trouvons nulle 
part de crovance a!’immortalité. Partout on croit & une survie. 
Nulle part,on ne limagine sans fin ». En fait, « aux Nouvelles 
Hebrides, ’'’me meurt plusieurs fois, jusqu’a se volatiliser 
complétement. Les Ainos du Japon admettent que les morts 
regardent les personnes qui n’ont pas encore traversé le fleuve 
de la mort comme des esprits, et considérent que les hommes 
naturels et réels c'est eux-mémes. Ils pensent de nous ce que 
nous pensons d’eux ». Pour les Hereros, le mort n’est pas mort. 
Il entend, sent, voit, pense aux vivants et les chatie. La bar- 
riére entre les deux élats n’est pas infranchissable. Selon ce 
que croient certains Indiens de l’Amérique du Sud, quand on 
dort, on rencontre les morts. Les survivants ne sont jamais 
sirs que les morts ne reviendront pas. 

Ainsi « la mort ne change rien & une solidarité sociale qui 
présente un caractére presque organique ». Ilse produit comme 
une symbiose des vivants et des morts qui ne correspond a 
aucun concept défini, qui se manifeste seulement par des traits 
comme celui-ci : Un jour (raconte le P. Hennepin, dans sa 
Description de la Louisiane, publiée en 1687), une fille étant 
morte apres avoir été baptisée, sa mére vit un de ses esclaves 
a l'article de la mort. Elle dit: « Ma fille est au pays des morts 
entre les Francais, toute seule, sans parents et sans amis, et 
voici le printemps : il faut qu’elle seme du blé d'Inde, et des 
citrouilles ; baptisez mon esclave, afin qu'il aille aussi au pays 
des Francais, ou i] servira ma fille. » 

Enfin une croyance qui, exprimée dans notre langage, cor- 
respond a une représentation déterminée, n’exclut nullement 
chez les sociétés inférieures une croyance que, pour notre 
propre compte, nous considérons comme différente et comme 
incompatible. Le phénoméne de la juxtaposition, que M. Piaget 
asi bien étudié chez l'enfant, donne aussi la clef de la mentalité 
primitive. « Chez les Bantous, un homme du nom de Mungalo 
vous dira qu’il est son propre grand-pére, Mungalo, revenu a 
la vie. En méme temps, il dira que Mungalo est son génie, son 
ange gardien. Les Ba-ilas appellent leur génie leur homonyme. 
Quand un membre de la tribu a l’idée d’aller a la chasse, il se 
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léve de bonne heure et il fait une offrande de farine a son 
homonyme en lui adressant cette priére : « Mon homonyme, 
allons & la chasse. Améne le gibier prés de moi, écarte de moi 
tout danger. Donne-moi de la viande aujourd'hui, 6 chasseur, » 

Et la chose va se compliquer encore dans ce fait, observé 
sur les mémes populations de la Rhodésie septentrionale : 
« Quelque temps aprés la mort d'un vieux chef du nom de 
Segonzo, nous visilions son tombeau, — racontent MM. Smith 
et Dale, — et nous vimes des gens qui balayaient la hutte 
ou il estenterré. Il y avait une tortue dans la hutte, et on 
nous dit que c’était Segonzo. Nous apprimes dans la suite 
que deux lionceaux étaient apparus dans la hutte, et on accepte 
comme un fait que Segonzo était devenu deux lions. Quelque 
temps aprés, le fils de Segonzo eut lui-méme un fils, et 
on eut la preuve que l'enfant était le vieux chef revenu sur 
la terre. Mais alors la question se pose: « Ou est Segonzo? 
Dans le tombeau ot on lui rend un culte aujourd'hui? 
Dans la tortue ? Dans les lions? ou dans le gamin qui court 
par le village? » 

Mais cette question, ec’est Européen qui la pose ; elle ne 
vient pas al’esprit de lindigéne, et quand nous cherchons a y 
répondre pour lui, nous courons le danger d'aller de guiproquo 
en gutproquo. Selon la lui de participation, en effet, comme 
écrit M. Lévy-Bruhl, « les étres, les objets, les phénomenes, 
peuvent d'une facon incompréhensible pour nous, mais toute 
naturelle aux yeux des primilifs, étre & la fois eux-mémes et 
autre chose qu’eux-mémes. Segonzo est a la fois dans sa 
tombe, dans la tortue, dans les lions et dans son petit-fils. La 
chose va de soi et n’a pas besoin d’étre expliquée. Elle n'est 
un mystére que pour des esprits tels que les notres. » Autre- 
ment dit, /a manie Uexpliquer nous empéche de comprendre. 
Cette maxime qui exprime T'enseignement le plus clair 
de lascience, sa moralilé la plus profonde, domine l’ceuvre 
ethnologique de M. Lévy-Bruhl et en marque, méme apres 
Sir James [razer, le caraclére particuligrement nouveau 
et séduisant. 

En parlant des systemes qui ont été successivement a la 
mode dans le domaine de la mythologie, M. André Gide se 
plaint que « la plupart ont pris a tache de réduire au méme 
commun diviseurdes données extréinement complexes et qui 
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m’iniéressent en raison de leur complexité ». La sociologie a 
soulfert du méme défaut. La génération précédente avait pris 
terriblement au sérieux les représentations collectives, et avait 
fait de leur éclosion spontanée une sorte de dogme que !’on 
voit, & mesure que l’on suit les travaux de M. Lévy-Bruhl, 
éliminer comme de lui-méme par le seul progrés de l’analyse. 
De lu une divergence que M. Marcel Mauss soulignait spiri- 
tuellement, lorsqu’invité par M. Xavier Léon a prendre la 
parole dans la séance de la Société francaise de Philosophie 
qui était consacrée & la Mentalité primitive, il s'est demandé si 
lon n’attendait pas le spectacle de deux sociologues se dévo- 
rant Pun l'autre. Cependant, ajoutait-il, « de méme que les 
chiens esquimaux se combattent vigoureusement & lintérieur 
du pack de lattelage, mais sont fort méchants pour les chiens 
élrangers & la meute, de méme il faut prendre garde que les 
sociologues pourraient faire front, et fortement, contre les 
philosophes ». 

En réalité, rien ne s'est produit; il n’y avait rien a 
espérer ou & craindre pour les philosophes qui, aujourd'hui 
moins que jamais, se considérent comme incorporés dans un 
syndicat unique, assujettis aux mémes représentations collec- 
tives. Ge qui les distingue entre eux, leur type de structure 
mentale, leur caraclére intellectuel, est aussi ce qui distingue 
les sociologues. Hy en a, ici et la, qui se plaisent a identifier 
toutavec toul, tandis que les autres répugnent aux assimilations 
hatives et trompeuses, aux généralilés abstraites et super- 
licielles. M. Lévy-Bruhl fait quelque part allusion aux théories 
de Hume, qui ¢tait psychologue et qui est pourtant lauteur 
de ces lignes étonnantes : « Etudiez bien le tempérament et 
les actions des Francais et des Anglais; vous ne sauricez beau- 
coup vous méprendre en transportant aux premiers /a plupart 
des observations que vous aurez faites en ce qui regarde les 
derniers. L’humanité est si bien la méme, en tout temps et en 
tout lieu, que l'histoire ne nous informe de rien de nouveau 
ni d’étrange en ce point. Son principal usage est seulement 
de découvrir les principes constants et universels de la nature 
humaine... » 

Or, contre l’esprit de systeme, lesprit de finesse a toujours fait 
frein. Sensible aux legons de Montaignet, — et l’ethnographie 
comparée qui venait de naitre avec l’exploration des continents 
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inconnus, trouve un écho direct dans les Essais, — Pascal écri- 
vait: « A mesure qu’on a plus d’esprit, on trouve quilya 
plus dhommes originaux. » Dans ce sensl’étude d’une mentalité 
primitive qui aurait son mécanisme propre, ses lois spécifiques, 
marque une élape décisive, non |’étape ultime; et M. Lévy- 
Bruhl a soin d’y insister chaque fois que l'occasion s’en_pré- 
sente. Non seulement il vy aura lieu d’établir dans l'ensemble 
encore indistinct et vague des sociétés inférieures des différences 
de niveau intellectuel, mais & l’intérieur de chaque groupe de 
faire le départ entre ce qui témoigne d’une croyance vivante, 
d'une adhésion efficace, et ce qui est simplement le reflet 
verbal d'une tradition. Dés le début de V/ntroduction a son 
dernier ouvrage, M. Lévy-Bruhl cite et commente une 
remarque tout a fait précieuse & cet égard de M. Rasmussen : 
« Chez les Esquimaux les plus primitifs, nous trouvons aussi 
des gens qui ignorent la foi sans critique et qui sont des 
sceptiques-nés. » Ailleurs, voici un jeune chef Kayan, Usong, 
qui raconte que son pére est devenu le frére de sang d'un 
crocodile, et Usong se regarde comme le fils de ce crocodile 
inconnu; parfois, quand il est 4 la chasse, il prie son oncle et 
son pere crocodiles de lui livrer un sanglier, et une fois ils 
l’ont fait. Aprés le récit, Usong ajoute : « Mais qui sait si cela 
est vrai? » sans qu’on puisse décider quelle était & ses propres 
yeux l’exacte portée de cette réflexion. 

Dans les sociétés d’hommes comme dans les sociétés d’en- 
fants, il y a une distance entre ce qui se raconte et ce qu’on 
croit, qu’il serait téméraire de vouloir fixer. Peut-étre la pensée 
des indigénes se meut-elle en méme temps sur deux plans, 
déja parvenue & ce stade d’évolution qui se précise dans une 
anecdote comme celle-ci, que nous empruntons aux Annales 
de l’ancienne Egypte : « Quand les mineurs de la région 
d’Etbaye vinrent dire au roiRamsés II que, sur la route suivie 
par eux et leurs dnes, tous les puils étaient taris, Pharaon 
convoqua ses conseillers et ses magiciens et ceux-ci dirent au 
roi: « Si tu dis a l’eau : viens sur la montagne, les eaux 
célestes sortiront tot & l’appel de ta bouche. » Ramsés II fit 
forer des puits artésiens qui permirent d’améliorer le rende- 
ment des citernes, mais, dans l’esprit du peuple, l’ordre du 
roi avait suffi, l’eau avait surgi a sa voix. » 

L’analyse devra ainsi se poursuivre & |’intérieur de la men- 
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talité primitive pour séparer ce qui n’est que tradition morte 
et ce qui est pensée effective, — ceuvre de demain, & laquelle 
Yeuvre d’aujourd’hui fournit les cadres nécessaires, les hypo- 
theses initiales qui permettent et sollicitent le travail fécond 
de vérification et de rectification. « Les indigénes (remarquait 
ace sujet le R. P. Aupiais dans l'intervention que nous avons 
déja citée) ne pourront étre bien étudiés que par les indi- 
genes. M. Lévy-Bruhl sait ce que je veux dire, parce qu'il a 
lu avec intérét des articles ethnographiques rédigés par des 
indigenes. Ces articles paraissent dans une Revue que j'ai 
fondée au Dahomey, en groupant quelques séminaristes et 
quelques instituteurs. Mes collaborateurs ne sont encore qu’au 
début de leur carriére ; mais ils se documentent tous les jours 
et jespére que, peu & peu, ils arriveront & nous donner 
des apercus tout 4 fait nouveaux sur les traditions et les 
mceurs de leur pays. » On songe & l’admirable ouvrage 
de Dhan Gopal Mukerji, Cas¢ and Outcast, traduit en fran- 
cais sous le titre de Brahmane et Paria, qui continue sans le 
contredire le Aim de Rudyard Kipling, qui méme y renvoie 
expressément. 

En attendant que cette enquéte se fasse de plus en plus 
fine et subtile sur tous les points ott Européens et indigenes 
coopérent, les recherches de M. Lévy-Bruhl répondent au veeu 
le plus cher du philosophe parce qu’elles établissent entre les 
domaines particuliers de la science de ’homme des connexions 
saisissantes, des courants dintelligibilité réciproque. La psy- 
chologie des primitifs dans l’espace rejoint celle des primitifs 
dans le temps. Les problemes de l’'archéologie préhistorique 
séclairent par lanalyse de la mentalité qui régne dans les 
sociétés inférieures. Et, d’autre part, cette analyse concorde, 
sur des points essentiels, avec les résullats que la psychologie 
de l’enfance et la psychiatrie ont atteints en observant, elles 
aussi, les mémes régles de désintéressement et d’impartialité, 
en étudiant les enfants et les anormaux, non par rapport 
& nous, mais par rapport a eux. 

Cette concordance tenda renouveler l'image de notre passé 
terrestre, de la méme facon que la physique contemporaine 
renouvelle notre idée de la situation de la terre dans l'ensemble 
des mondess Et de cela, pas plus que de ceci, nous n’aurions 
atirer un motif particulier d’orgueil. Emerson remarquait, 
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& propos du démon de Socrate, qu’une certaine propension 
a l’insanité se trouve & la racine des révolutions qui ont pour- 
tant préparé l’équilibre rationnel de l'homme. Pareillement, 
M. Lévy-Bruhl, concluant sa conférence d’Oxford sur la Men- 
talité primitive, disait : « Peut-étre faut-il reconnaitre que 
dans tout esprit humain, quel qu’en soit la développement 
intellectuel, subsiste un fond indéracinable de mentalité 
primitive. Il n’est pas probable que jamais il disparaisse, ou 
s'affaiblisse au dela d’un certain point. Et sans doute n’est-ce 
pas non plus souhaitable, car avec lui disparaitraient peut-étre 
la poésie, l’art, la métaphysique, l’invention dans les sciences, 
bref presque tout ce qui fait la beauté et la grandeur de la vie 
humaine. » Méme sion ne pousse pas le romantisme jusque- 
la, si on admet que le progrés de notre époque n’a rien 
a redouter de la raison qui pénétre la nature profonde des 
valeurs humaines, elles ne nous paraitront pas moins pré- 
cieuses, parce que nous saurons d’ou elles ont surgi. Et, plus 
nous comprendrons & quel point elles sont fragiles et précaires, 
mieux nous serons avertis des précautions 4 multiplier pour 
en préserver l'avenir. 


Léon BrRUNSCHVICG. 
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IMAGES DE LAUSANNE 


Lausanne, Mercredi 15 juin. 


La belle ville cosmopolite et hospitaliére est toujours préte 
a recevoir des hétes. Quelques centaines d’étrangers de plus 
ou de moins ne changent rien ni & son aspect, ni & ses habi- 
tudes. Pourtant elle a fait un peu de toilette: des massifs 
de feuillage et des parterres fleuris décorent la facade de Hotel 
des Postes; les pa/aces ont hissé le grand pavois, aux couleurs 
nationales et a celles des délégations qu’ils doivent abriter. Et 
surtout le soleil, dont ce triste printemps fut si dépourvu, 
donne & Lausanne un air de féte dés les premiéres heures du 
matin; il inonde declarté les rues blanches et les jardins, il 
éclaire les montagnes dont une brume légere estompe encore 
les sommets et fait briller le lac comme une nappe d'argent. 

Devant le chateau d’Ouchy, oi sont installés les bureaux de 
la Conférence, des journalistes, des photographes reconnaissent 
les lieux et prennent leurs dispositions pour le travail de 
demain. L’intérieur du Chateau est occupé militairement 
comme une forteresse ; officiers, soldats, policiers en grande 
tenue vont et viennent dans le hall vitré dont on a fait un jar- 
din. C’est sans doute que Lausanne n’a pas oublié la tragique 
aventure dont fut marquée une récente réunion internationale : 
le meurtre d'un délégué russe. Bien qu’on n’attende ici aucun 
représentant des Soviets, le service d’ordre semble avoir été 
établi avec une rigueur singuliére. 

Hier soir, les Belges sont arrivés les premiers, bientét suivis 
par les Yougoslaves. Ce matin, a sept heures, on voyait débar+ 
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quer le gros de la délégation britannique : quatre-vingts per- 
sonnes. Les deux grands chefs, M. MacDonald et sir John 
Simon, viendront de Genéve cet aprés-midi par la route. Les 
Anglais s’installent au bord du lac, & l'hotel Beau-Rivage, ou 
jadis M. Thiers allait faire retraite. Les Allemands ont élu le 
Savoy; les Francais et les Italiens résideront tout en haut de 
la ville, au Lausanne-Palace, qui sera aussi le quartier général 
des journalistes. Ce qui deviendra demain la « Foire aux 
nouvelles » m’apparait aujourd’hui comme un grand comptoir 
silencieux et ordonné, oi quelques jeunes filles écrivent des 
adresses et distribuent aux ayants-droit les « cartes rouges » 
qui donneront accés dans les locaux de la Conférence. 

Je manque l’arrivée de M. Herriot, pour avoir voulu assister 
a celle de M. von Papen. La délégation du Reich descend du 
train de Berlin quelques minutes aprés quatre heures. Sur 
le quai de la gare, les étudiants allemands, gui sont nom- 
breux a Lausanne, accueillent le chancelier d’abord par 
des Hoch! retentissants, puis par un discours; d'un ton pathé- 
tique, l’orateur adjure M. von Papen, qui l’écoule en souriant, 
de relever dans la jeunesse allemande le sentiment national 
et la confiance dans les destinées de la patrie. En quelques 
mots, le chancelier se déclare heureux d’avoir la jeunesse alle- 
mande derriére lui. 

Une heure aprés, les délégués des cing Puissances invi- 
tantes, — France, Grande-Bretagne, Italie, Belgique et Japon, 
— tiennent au chateau d’Ouchy une premiére séance, avec le 
chancelier allemand et son ministre des Affaires étrangéres : 
simple prise de contact, en vue d’arréter lordre du jour pour 
la réunion de demain.'Au fait, que sont venus faire ici tous 
ces ministres et tousces experts? Quel est l’objet de cette nou- 
velle Conférence des réparations, succédant & tant d'autres, 
dont chacune, 4 en croire le procés-verbal de cléture, devait 
étre infailliblement la derniére? 

Rappelons seulement que le « moratoire Hoover » venant a 
expiration le 1 juillet 1932, le gouvernement britannique, 
d'accord avec ceux des principaux Etats créanciers de I’ Alle- 
magne, a convoqué a Lausanne, pour le 16 juin, une conférence 
ayant pour objet de prendre avant l’échéance, les dispositions 
quel initiative américaine d'une part, la défaillance allemande, 
de l’autre, ont rendues nécessaires. A cette réunion, les Etats- 
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Unis n’ont pas jugé bon de se faire représenter. L’Europe va 
done essayer, une fois encore, de remettre un peu d’ordre 
chez elle, tout en observant avec angoisse que ce peu d’ordre 
rétabli par ses efforts est & la merci d’une adhésion améri- 


caine accordée ou refusée. 
Jeudi 16. 


Le grand salon de I'Hétel Beau-Rivage, dont la décoration 
évoque les plus somptueux et les plus facheux modeéles de 
notre Second Empire, s’est aisément transformé en salle de 
conférences. De longues tables, disposées en rectangle, 
recueilleront les délégués et, derriére eux, les experts. Pour 
le plus grand désespoir des photographes, le bane de la prési- 
dence, ou seront assis les personnages importants, est adossé 
a la haute verriére qui sépare le salon du jardin : tous les 
ténors se présenteront & contre-jour. A droite et & gauche du 
carré réservé, on a mis quelques tables pour les journalistes. 
Aux quatre angles de la salle, quatre palmiers s‘épanouissent 
jusqu'au plafond doré : c’est le seul élément acceptable du 
décor. 

Dans le grand hall qui précéde le salon, bien avant dix 
heures, experts et journalistes sont aux prises; les questions 
sont précises, les réponses vagues. M. Mac Donald cirecule entre 
les groupes, serrant quelques mains, rendant les saluts de 
bienvenue. Quelques minutes avant l'heure fixée, il entre dans 
la salle des séances, dont deux huissiers de la ville de Lau- 


sanne, — bicorne, habit & la francaise. large plaque d’ar- 
gent, — lui ouvrent solennellement les portes. Ses collegues 


anglais, M. Neville Chamberlain, sir John Simon, M. Runei- 
man, s’asseoient & sa gauche; a coté d eux prennent place le 
chancelier von Papen, M. von Neurath, les ministres Krosigk 
et Warmbold. M. Herriot, qui vient d’entrer, suivi des autres 
délégués francais, va s’asseoir a la droite du président; ils ont 
pour voisins les membres de la délégation italienne. 

Toute l'assemblée se léve & l’entrée de M. Motta, président 
de la Confédération helvétique. qui vient apporter aux repré- 
sentants des dix-huit Etats réunis & Lausanne les souhaits de 
bienvenue du gouvernement et du peuple suisses. Mais, avant 
que la parole soit donnée & M. Motta, le chef de la délégation 
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francaise propose & la Conférence d’élire pour son président le 
premier ministre de la Puissance invitante, M. Ramsay Mae 
Donald. La motion de M. Herriot, que M. Grandi s’empresse 
dappuyer, est aussitot mise aux voix et adoptée, parmi les 
applaudissements. 

En quelques phrases simples et émues, M. Motta fait un 
tableau saisissant de la détresse du monde, que la Conférence 
réunie & Lausanne doit s’efforcer de soulager: paralysie du 
commerce et de lindustrie, défiance universelle, vingt-cing 
millions de chomeurs. Il montre l’impossibilité disoler le 
probléme des réparations des autres problémes que pose un 
déséquilibre économique profond et prolongé. [l exprime dis- 
crétement le veu de voir bientét les Etats-Unis d’Amérique 
unir leurs efforts & ceux des principaux Etats européens. Invo- 
quant enfin le retour 4 une confiance nécessaire entre les 
gouvernements et entre les peuples, le président de la Confé- 
dération suisse conclut son discours par ly formule dont son 
pays a pieusement conservé l’usage : « Je vous recommande, 
messieurs, & la protection divine. » 

Des que M. MacDonald lui eut adressé les remerciements 
de l’Assemblée, M. Motta prend congé et se retire. Combien de 
ceux qui sont ici voudraient pouvoir en faire autant! Mainte- 
nant la parole est au président de la Conférence. Le tableau 
qu il trace de la « misére présente du monde » est encore plus 
noir que celui que vient d’en tracer M. Motta. Les mots de 
world catastrophe, bankrupt, disruption, prononcés par cette 
voix rude d’Ecossais, sonnent comme les cloches d'un glas 
funébre. « Ce nest rien de moins qu'un monde qui s’écroule 
sous nos pieds! » 

M. MacDonald raconte aux délégués comment la tache 
qu ils vont entreprendre a élé préparée depuis un an par les 
experts de Londres, puis par les experts de Bale ; et il emprunte 
aux conclusions de ces derniers les mots qui montrent la voie 
dans laquelle une solution doit étre cherchée : « Un ajuste- 
ment de l'ensemble des dettes intergouvernementales a la 
situation actuelle du monde, — ajustement qui devrait avoir 
lieu sans délai, si l’on veut éviter de nombreux désastres, — 
est la seule mesure capable de rétablir une confiance, qui est 
la condition méme de la stabilité économique et de la véritable 
paix. Nous faisons appel aux gouvernements. Nous espérons 
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quils prendront sans tarder les décisions propres & conjurer 
lacrise qui atteint si durement tous les peuples. » 

Nous savons bien, poursuit M. MacDonald, que des enga- 
gements solennellement contractés ne peuvent élre abolis par 
une répudiation unilatérale. Mais 4 ce principe, il y a un 
corollaire : c’est que, si l’on veut éviter les manquements, il 
faut éviter d'un commun accord les engagements dont lexécu- 
tion s'est révélée impossible. Cette revision incombe & la 
Conférence de Lausanne, qui doit l’entreprendre sans délai et 
la réaliser le plus rapidement possible. Certes « l'Europe ne 
peut pas agir seule »; l’espoir du Premier anglais est que les 
Etats-Unis ne se refuseront point a collaborer avec Europe 
dans une wuvre dont dépend le salut de la civilisation. 

Voila les deux questions posées : comment enrayer le mou- 
vement qui entraine les Etats malades, ou simplement embar- 
rassés, & répudier sans autre forme de procés les obligations 
quils ont contractées envers d'autres Etats? Comment éviter 
le seandale d'une pratique qui risque d’ébranler les bases 
morales et juridiques sur lesquelles repose le monde civilisé ; 
et, en méme temps, tenir un juste compte des difficultés 
exceptionnelles de Theure présente? Enfin, & supposer que 
Europe parvienne a accomplir ce périlleux ajustement, de 
quoi cela servira-t-il, si l’Amérique, créanciére de l'Europe, 
refuse de contribuer au commun sacrifice, qui ne deviendra 
efticace que par sa volonté? 

Dans le grand pare de Beau-Rivage, ott les opérateurs de 
cinéma « exécutent » impitoyablement les délégués, tandis que 
les experts se mélent aux journalistes, toutes les conversations 
roulent sur ces deux thémes essentiels. On sait déja que 
M. von Papen, tout en faisant sienne la these, soutenue par 
M. Bruning, de lannulation totale des réparations, évitera 
d’appeler la chose par son nom et aura soin de reconnaitre 
dabord Vobligation juridique a laquelle il essaiera ensuite de 
se soustraire. On sait aussi qu’a Paris, MM. MacDonald et 
Herriot se sont mis d’accord sur les termes d'une proposition 
capable de rallier, non seulement les suflrages des autres 
Puissances créanciéres, mais peut-étre aussi ceux de |'Alle- 
magne. Jusqu'a quel point lespoir concu a Paris se trouvera- 
t-il justifié par l’'événement? C'est de quoi l'on discute, 

Et puis, quand on aura, tant bien que mal, concilié Vobli- 
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gation de maintenir les principes du droit internationa! avec 
la nécessité de mettre les engagements d’hier en harmonie 
avec les conditions d’aujourd’hui, il restera & savoir ce que 
feront les Américains. 

— Ils ne feront rien, dit quelqu’'un, avant l’éleetion prési- 
dentielle : il faut attendre le mois de décembre. 

— Mais, répond un autre, avant que le président élu 
ne prenne contact avec le Congrés, nous serons arrives en 
février ou en mars 1933. D'élections en élections, que ce 
soit en France, en Allemagne, ou aux Etats-Unis, il y aura 
toujours quelque chose a attendre. Si du moins l'Europe pou- 
vait mettre [Amérique en présence d’un accord positif, dune 
volonté unanime!... 

— Oui, murmure un confrére anglais, ayons enfin 
conscience, donnons enlin l’impression que « nous sommes 
tous sur le méme bateau ». 

Il est prés de midi. Les délégués francais et allemands ont 
disparu presque en méme temps. On assure que le chancelier 
du Reich a demandé un entretien 4 M. Herriot et qu’a l’heure 
qu'il est, les deux hommes d’Etat sont en conférence. La 
réunion de cet aprés-midi ne sera point publique. Si quelque 
discussion intervient, nous ne l’'apprendrons que demain. 


Vendredi 17. 


Ce matin, la séance publique n’a duré que cing minutes. 
Mais cing minutes importantes: le temps, pour M. MacDonald, 
de donner leclure du document qu’ont signé hier soir les 
représentants de la Grande-Bretagne, de la France, de I’Italie, 
de la Belgique et du Japon. Ces cing Puissances, toutes 
eréanciéres de |Allemagne, décident que « sans préjuger les 
solutions susceptibles d’étre atteintes ultérieurement, J’exécu- 
tion des paiements dus aux Etats participant a la Conférence, 
au titre des réparations et des detles de guerre, sera réservée 
pendant la durée de la Conférence, qui, suivant la volonté des 
gouvernements soussignés, doit aboulir & un résultat dans 
le plus bref délai possible ». Le chancelier du Reich se léve 
et déclare qu'il approuve les termes de cette décision. Apres 
quoi, le président invite les journalistes & quitter la salle 
des séances. 
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La surprise est générale : on comptait sur un accord, mais 
les plus optimistes ne Il’attendaient qu’aprés une discussion 
assez longue. La valeur de cette « déclaralion commune » n'est 
pas contestable. Le texte, qu’on vient de nous distribuer 
affirme la nécessilé d'une solution finale et précise, & rechercher 
sans délai ni interruption, a réaliser dans le cadre d’un réglement 
universel. C'est dire que les Puissances européennes sont réso- 
lues & demander et & obtenir ensemble l’adhésion de |l’Amé- 
rique. L’expression « paiements réservés » a permis d’éviter 
lemploi du mot « moratoire »; quant @ la fixation du terme, 
qui était aussi un écueil, on lélude en limitant la suspension 
de paiement & la durée de la Conférence. L’échéance fatale du 
1e™ juillet ne se dresse plus comme un obstacle au progrés 
continu et méthodique des travaux qui ont pour but la solu- 
tion délinitive du probleme des réparations et des dettes de 
guerre. Enfin le caractére de celle solution n'est ni conditionné, 
ni, comme disent les philosophes, préformé par les termes de 
la déclaration commune: chaque Puissance garde, en face du 
probléme, une entire liberté de jugement et de décision. 

Voila les avantages de la formule qu’on vient de nous faire 
connaitre. Quels en sont les inconvénients? Il y en a un qui 
saute aux yeux : la declaration erée Villusion d’un accord, qui 
en réalité n’existe point, ou qui du moins ne concerne qu'une 
méthode de travail, une procédure. Le texte adopté n’écarte ni 
la solution allemande d'une annulation totale des réparations, 
ni la thése francaise de Pobligation permanente, ni le compro- 
mis britannique du réglement définitif de la dette politique 
allemande par le « paiement d'un jeton ». Il élimine la contro- 
verse sur la durée d'un moratoire, que les Anglais voulaient 
tres court, pour hater la solution définitive, que les Frangais 
étaient enclins & prolonger, en réservant le principe de l’obli- 
gation, et dont enfin les Allemands ne voulaient pas entendre 
parler. Mais il est évident que, si le texte n’avait pas réservé 
ces possibilités contradictoires, il n’aurait point permis 
laccord immédiat qu'on voulait obtenir. Aprés tout, ne s’agis- 
sait-il pas d’abord de créer, pour les discussions ultérieures, 
une atmosphere favorable ? 

Tandis que nous faisions ces réflexions, dans la salle voi- 
sine les délégués des Puissances s’employaient de leur mieux 
& les justifier, chacun exposant sa thése, quis’opposait a celle 
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du voisin. La séance, que M. von Papen avait voulue secréte, 
ne |’était que pour la forme. Car le chancelier du Reich n’avait 
pas encore fini de prononcer son discours, que déja l’on nous 
en distribuait une « interprétation » substantielle et fort élen- 
due. Puis ce fut le tour de M. Herriot, puis de M. Neville 
Chamberlain, puis de M. Mosconi. Pendant que, dans la salle 
des séances, les orateurs parlaient & huis clos, on pouvait voir, 
dans le hall et dans le jardin, les représentants des principaux 
journaux du monde lire et commenter entre eux leurs 
déclarations. 

Et force est bien de convenir que la comparaison entre ces 
différents discours et la « déclaration commune » éveillait 
quelques doutes sur la portée pratique de l'accord si miracu- 
leusement réalisé. Sans prononcer les mots d’annulation totale, 
M. von Papen laissait trés clairement entendre que I’ Allemagne 
répudiait par sabouche, comme par celle de son prédécesseur, 
un systéme qui, « ayant pour objet de lout reconstruire, était 
en train de tout détruire ». Au contraire, le discours de 
M. Herriot, trés fortement construit sur les conclusions des 
experts de Bale, faisait ressortir la raison qu’a la France de 
s'opposer a l’annulation des réparations. Il semblait méme 
répondre a un langage beaucoup plus catégorique et intran- 
sigeant que celui qu’avait tenu le chancelier du Reich. 
M. Neville Chamberlain déclarait qu’a l'avis de Vimmense 
majorité des peuples du Royaume-Uni, « l’expérience a démon- 
tré que l’exécution de ces énormes obligations intergouverne- 
mentales, sans contre-partie en marchandises ou en services, 
ne pouvait étre exigée qu’au risque d’entrainer des consé- 
quences désastreuses pour économie du monde entier ». Le 
gouvernement de Sa Majesté réclamait done un réglement 
rapide et définitif du probleme des réparations et des dettes de 
guerre, quitte a supporter le double sacrifice que lui impose- 
rait sa situation de créancier de l Allemagne et de créancier 
des Etats que l’Allemagne ne paierait point. Enfin M. Mosconi 
développait en termes polis et un peu redondants la these 
connue du Duce: il faut passer léponge sur les dettes de 
guerre comme sur les réparations et mettre le point final 
a l’absurde comptabilité que la guerre a ouverte. 

Les débuts de l’aprés-midi n'ont fait qu’accentuer ces 
divergences. Au nom de la Belgique M. Renkin rappelle, 
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avec les experts de Bale, qu’on ne saurait tenir pour satis- 
faisante une solution qui, en allégeant le fardeau qui pese 
sur certains Etats, en reporterait injustement le poids sur 
les autres. Le représentant de la Yougoslavie, M. Marin- 
kowitch, insiste avee force pour que les arrangements pris 
en faveur de certains Elats ne mettent point les autres dans 
une situation inextricable. On sait que le gouvernement de 
Belgrade n’a pu faire face aux difficultés résultant pour lui 
du seul moratoire Hoover, que grace & lemprunt que la 
France luia consenti. Le délégué de la Roumanie rappelle les 
sacrifices qu’a imposés & son pays la substitution du plan 
Young au plan Dawes et demande qu’en élaborant le nou- 
veau réglement, on traite avec plus d’égards les Etats plus 
durement atteints par la dépression économique. En un mot, 
chacun, comme il fallait s'y atlendre, prend ses précautions 
et fait ses réserves devant la perspective d'un ajustement dont 
les frais apparaissent & quelques-uns plus clairs que les 
bénétices. 


Le soir, au Lausanne-Palace, on fait le bilan de la journée. 
Quelques optimistes trouvent une raison d’espérer dans la 
courtoisie et la modération dont M. von Papen, au cours du 
débat, ne s'est jamais départi. Il y a en effet une différence sen- 
sible entre le ton que vient d’adopter le nouveau chancelier et 
celui qui caractérisait les derniéres interventions de M. Bru- 
ning. Mais cette difference s’explique aisément. Le refus pur 
et simple, le « deutsches Nein » que les partis de droite récla- 
maient impérieusement de M. Bruning, ne s’impose point avec 
une contrainte égale & M. von Papen, pour qui ces mémes 
partis sont, non des adversaires, mais des alliés fidéles et 
confiants. La presse nationaliste rappellera peut-étre le chance- 
lier & lordre, pour la forme, mais elle se gardera bien de lui 
eréer des embarras. Jusqu’a présent, nous ne voyons pas qu’au 
changement de ton, si remarquable qu ‘il soit, corresponde, 
chez les représentants de l’Allemagne, un changement de 
position. 

Il reste, — et c'est le plus clair résultat de cette premiére 
phase de la Conférence, — que les diverses déclarations ont mis 
en pleine lumiére deux réalités essentielles : premiérement, le 
probleme des réparations n’est qu'un élément du probléme 
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plus général que pose devant le monde entier une crise éco- 
nomique profonde et ruineuse; si le systeme des réparations 
est une des causes de la crise, il n’en est ni la cause unique, 
ni méme la cause principale. En second lieu, le probleme des 
réparations et des dettes de guerre ne doit pas étre résolu en 
fonction exclusive des nécessités ou des convenances de I’ Alle- 
magne ; l’unique solution acceptable est celle qui tient 
compte également des droits et des intéréts de tous et de 
chacun. L’exposé du chef de la délégation francaise a heuren- 
sement contribué, sur ces deux points, & remettre les choses en 
place et les idées en ordre. 

Si leffort de trois jours n’avait abouti qu’a ce résultat, cen 
serait assez pour ne point désespérer d'un bon succes de la 
Conférence. Encore faut-il que les discussions qui vont suivre 
ne replongeni pas dans les ténébres cette lumiére qu’on a eu 
quelque peine a dégager, el que le souci, marqué par des gens 
trop pressés, de vouloir embrasser et résoudre tous les pro- 
blémes & la fois, ne réagisse point facheusement sur la mé- 
thode qu’adopteront les délégués. Lausanne est tout prés de 
Geneve, c’est entendu; el les grandes vedettes seront tentées 
d’abuser de cette circonstance pour offrir & l’admiration des 
peuples le spectacle de leur merveilleuse activité. Souhaitons 
que ces prouesses, qui relévent du sport plus que de la politique, 
ne compromettent pas trop, a Genéve comme a Lausanne, la 
bonne marche des travaux dont le monde en détresse attend 
avec impatience quelque soulagement. 


Maurice PERNOT. 


(A sutvre.) 
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A L'EXPOSITION MANET 


A Londres, cet hiver, & cet inoubliable French show de 
Burlington House, le plus grand bonheur sans doute, dans ce 
grand bonheur d’ensemble, ce futle triomphe de Manet. Manet ! 
Bien entendu, personne n’ignorait ce que c’était que I’ Olympia 
el le Bar des Folies-Bergére. Pour les gens de mon age, un des 
événements de la vingtieme année, ce fut l’entrée du legs 
Caillebotte au Luxembourg et puis, un peu apres, cette Centen- 
nale de 1900, — 1900, cette date si ridicule, parait-il, — ou 
nous primes conscience de la gloire francaise. C’était pour- 
tant la premiére fois, dans cette salle de Londres, que l’occa- 
sion nous était donnée de voir cdte a cote, dans Il’absolu, 
comme sous l’aspect de I’éternel, des ouvrages de toutes les 
paroisses, des Manet encadrant des Ingres et des David, voisi- 
nant sans intermédiaires, sur le plan de l’égalité, et dans ce 
voisinage, ilfaut bien le reconnaitre sans faire tort & personne, 
c’était Manet qui grandissait. Et une fois de plus on se prenait 
arépéter le mot navrant, de regret, de remords a la fois, 
comme d’une justice tardive qui ne peut plus désormais faire 
plaisir & l’ami qu’on pleure, le mot désolé de Degas derriére le 
cercueil qui menait Manet au cimetiére :« Nous ne le savions 
pas si fort. » 

Nous ne le savions pas si fort : oui, cinquante ans apres, 
peut-étre ne le mettions-nous pas encore & son rang véritable; 
aussi avions-nous hate de vérifier nos impressions; et voici 
que, fort a propos, vient de s’ouvrir & l’Orangerie une exposi- 
tion Manet, & une date qui est celle ala fois du centenaire de 
sa naissance (janvier 1832) et presque en méme temps du 
demi-siécle de sa mort (mars 1883). Exposition excellente, la 
promiére & peu prés compléte depuis celle de ’Ecole des Beaux- 
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Arts, en 188% ; commémoration touchante, accomplie avec 
un soin pieux par M. Ernest Rouart, comme une cérémonie 
intime, un bout de l’'an domestique, un culle de famille (on 
sait les liens qui atlachent les MM. Rouart & Berthe Morizot, 
la belle-sceur du maitre et son éléve préférée, la «tante Berthe » 
de M. Paul Valéry). Il a fallu battre le rappel, faire revenir 
du bout du monde ce qu’on avait jadis sous la main : la gloice 
de Manet remplit désormais l’univers. Son ceuvre éparse porte 
au loin le nom francais. Ne regrettons rien. Qu’on se loue plu- 
tot du geste de toutes les villes des deux hémispheéres, Berlin, 
Munich, Oslo, Stockholm, New-York, Boston, Philadelphie, 
empressées & se démunir pour Paris de leurs trésors et a 
recomposer pour quelques mois, au bord de la Seine, un 
monde qu'on ne reverra plus. 

Voici done ces tableaux scandaleux, insullés, bafoués, chan- 
sonnés, ces tableaux dont chacun en son temps fut une 
bataille et servit de cible aux railleries des rapins, aux sévé- 
rités du jury, & l’indignation du public, aux bons mots du 
Figaro et aux fléches du Charivari. Je me rappelle encore avoir 
vu dans ma jeunesse un de ces albums de société, un de ces 
questionnaires & la mode d’alors ot les gens étaient invités 
a faire leur portrait par demandes et réponses, en deéclarant 
leurs préférences; e’était le nom de ce petit jeu vers 1885. Or, 
prié d’écrire & son tour « ce qu’il ne voudrait pas faire », un 
jeune artiste de ce temps-la, éléve de Cabanel, nullement 
dénué de talent, avait répondu simplement : « Peindre comme 
Manet ». Toute une époque! 

A Taide du beau portrait de Fantin, et surtout du crayon 
acéré de Degas, & l'aide aussi des souvenirs de ceux qui l’ont 
approché, son camarade Antonin Proust, Duret, le spirituel 
Nittis, j’essaie de me représenter, derriére le monstre tapa- 
geur qui fut le Manet de Vopinion, la figure du joli homme 
blond, de l’élégant aux maniéres courtoises et bon enfant, du 
fils de famille, habitué de la terrasse de Tortoni, a la fois 
étonné et vexé de la publicité bruyante qui faisait de lui, 
un peu a son corps défendant, une grande vedette parisienne. 
« Vous, Manet, lui disait Degas, vous n’étes pas content si on 
ne vous reconnait pas dans l’omnibus! » Tout ce qu’on peut 
dire peut-étre est qu'il n’en était pas faché; car de tous les 
peintres du siécle, et & coup sur de toute sa bande, en général 
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assez mal née, le fils de M. Auguste Manet, magistrat et haut 
fonctionnaire, est le seul, avec Delacroix et Edgar De Gas 
lui-méme, qui fit réellement un monsieur et eut la distinc- 
tion et les habitudes consommées de la bonne bourgeoisie. 
Aujourd’hui, il reste bien peu de ceux qui l’ont connu, a 
l'exception de M. Jacques-Emile Blanche qui a eu la fortune 
de fréquenter son atelier, et & qui nous devons sur celui 
qui fut son maitre tant de témoignages précieux. 

A Londres, chaque soir, en sortant de Burlington-House, 
je me rendais dans Ebury-Street et j’allais sonner a la 
porte de George Moore, Villustre auteur des Mémoires de ma 
vie morte, ancien camarade de Manet et le dernier survi- 
vant du groupe du café Guerbois: pour moi loctogénaire 
voulait bien ranimer ses souvenirs et se rappeler sa jeunesse. 
« Manet, me disait-il, !homme le plus courageux que j/aie 
jamais connu. Un homme qui n’avait peur de rien, qui 
disait tout comme un enfant. Il n’avait honte que d’avoir 
honte. » 

Mais la plus vive impression que j’eus du charme de Manet, 
de l’espéce de créature irremplacable qu'il était, c'est un autre 
qui me la donna, son vieux compagnon d’armes, Claude 
Monet, le grand solitaire de Giverny : « Voila quarante ans, 
me disait-il, que j'ai cette maison. J’y suis entré le jour de la 
mort de Manet: sur le seuil, on m’a remis la triste dépéche 
jaune... » Et on le sentait inconsolable. Le chagrin demeurait 
aussi vif qu’au premier jour. Il y avait sur la table un croquis 
de Degas, un dessin non encadré, le portrait de Manet; le vieil- 
lard prit la feuille dans ses mains: « Comme c’est lui! Ces 
cheveux blonds, cette finesse, cette gaieté, cette gaminerie... 
Espiégle comme un collégien. En Italie, pendant son voyage 
de noces, — je rapporte le trait comme Monet me l’a conté, — 
sa femme le trainait dans les musées. Elle allait devant, 
voulait tout voir consciencieusement; mais lui, a la porte 
de chaque nouvelle salle, laissait tomber les bras d’un air 
découragé: « Zut! (j’atténue expression) zut! Encore un 
chef-d’ceuvre! » 

En réalité, ce garcon si indépendant, qui se piquait de n’en 
faire qu’a sa téte et de bailler dans les musées, les connaissait 
surle bout du doigt, et des l’age de vingt ans était aussi fami- 
lier avec ceux d’Autriche et d’Allemagne qu’avec le Louvre et 
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les Offices. Il avait une culture parfaite, qui du reste n'enta- 
mait rien de ses qualilés spontanées, et par ce privilége il était 
vraiment fort différent de ses jeunes camarades, comme 
Renoir, Monet ou Pissarro, venus du peuple et beaucoup plus 
libres a l’égard des traditions d’école. Il ne faut pas oublier 
que Manet a passé six ans dans l’atelier Couture et que ce 
séjour chez l’auteur des Romains de la décadence témoigne 
d'une longue patience chez ce prétendu révyolté. Le jeune 
homme qui a fait de si charmantes copies de la Vierge au 
lapin ou du portrait de Filippino Lippi, du Paradis de Tin- 
toret, des Petits cavaliers de Velazquez et de tant d'autres 
morceaux fameux, était un bon éléve, un éléve attentif et res- 
pectueux des maitres, quoi qu'il ait pu en laisser dire & ceux 
qui voulurent lui préter une attitude de novateur; et ce qui 
frappe aujourd’hui, quand on revoit d’ensemble la premiere 
partie de son ceuvre, la plus combattue autrefois et la plus 
contestée, cen est bien moins laudace que le caractére, au 
contraire, d’application scolaire et lair de tableaux de musée. 

Il est déja surprenant qu'on ait pu s’y tromper vers 1860. 
Mais que des critiques d’aujourd’hui, que des professeurs 
d’esthétique a l’école des Beaux-Arts, continuent a l’écrire, cela 
passe la permission. Quant & sa « haine du passé», au parti pris 
de « faire ce qu'on voit » et de peindre la vie moderne, quelle 
plaisanterie! Ou voit-on « dans la vie » des modéles de tableaux 
comme le Christ aux anges ou le Viewx musicien? Oui voit-on, 
dans la réalilé, de jeunes femmes dévéelues faire collation sur 
lherbe avec des bourgeois en pantalon el en calotte grecque, 
ou dans quel monde parisien peut-on observer des négresses 
qui apportent des bouquets & une jeune beauté étendue sur un 
lit, toute nue sur un chale espagnol? Hl faut la candeur de 
Zola pour prendre argent comptant, comme des manifestes 
du réalisme, ces sujels impossibles, que l'on n’a jamais vus 
ailleurs, précisément, que dans des tableaux de Giorgione ou 
de quelque Vénitien. 

Mais il y a plus: il est tout & fait démontré que jusqu’aux 
environs de la quarantaine, Manet n’a pas fait un tableau dont 
il ait pris la peine d’imaginer le théme. Pas une seule fois il ne 
s'est mis en frais d'invenler sa donnée. On dirait que c'est 
chez lui une gageure, un systeme, ou peut-étre un malin 
plaisir de pince-sans-rire. Il va sans dire que, n‘étaient les 
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Maniolas de Goya et le Dos de Mayo, il n’aurait peint ni le 
Balcon ni VExrécution de Maximilien. Le Moine en priéres est 
clairement inspiré de Zurbaran et [Enfant au chien, de Murillo. 
On pourrait méme soupconner jusque dans le Chemin de fer, 
(ce tableau d'une fillette regardant par la grille de la tran- 
chée de la rue de Rome) un souvenir direct des Lances de 
Velazquez, et cette maniére de se servir de lignes paralléles et 
verticales pour introduire dans le sujet un élément de rythme. 

Inutile de répéter des choses si connues et sur lesquelles 
on trouvera dans le dernier Amour de Uart (1) les précisions les 
plus curieuses. On ne se doute pas des endroits ol Manet va 
piller ses idées et chercher des compositions qui ont paru 
choquantes. Le Déjeuner sur Uherbe est un des beaux esclandres 
dont on se souvienne au Salon. Sait-on ot Manet a été en 
dérober le theme? Tout bonnement chez Raphaél. Il y a plus 
de vingt-cing ans que le savant Gustav Pauli a reconnu que 
le groupe central n’est autre qu'un fragment du Jugement de 
Paris, estampe de Mare-Antoine, une conversation d'une 
nymphe qui songe entre deux Fleuves, et que Manet, en 
conservant les attitudes de ce trio magnifique, s'est borné 
a camouller ces deux divinilés en personnages de Murger et 
a leur preter les habits de Colline et de Schaunard, comme 
Giiorgione préle aux musiciens de son Concert champétre 
le costume de jeunes gentilhommes vénitiens. Comme Manet 
dut rire tz petto du tolle! 


Ils donnent sur ma joue un soufflet & Virgile, 


pouvait-il se dire avee Boileau, pour se venger de ses critiques. 
Mémes constatations pour l’Olympta, qui dérive, pour l’atti- 
tude, de la Vénus dUrbin ; mais la premiere pensée, 
beaucoup plus agitée, rappelait la Danaé de Rembrandt, a 
l'Ermitage, et la figure de la négresse, qui vient équilibrer si 
heureusement celle de la jeune fille, est un souvenir (modifié) 
de cet état du tableau. 


On voit qu’il n’'yarien de plus conservateur et que pour 
un insurgé, un tombeur de Bastilles, il est difficile de réver 
de pratiques moins incendiaires. Soit par méthode, soit par 


(4) Mai 1932, articles de MM. René Huyghe et G. Bazin; cf. P. Jamot, Gazette 
des Beaux-Arts, janvier-février 1927. 
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manque d’imagination, Manet semble affecter a I'égard de son 
art une sorte d’indifférence au contenu, un entier détachement 
du sujet: il pense que la donnée n’est rien et que, dans un 
tableau, c’est l’exécution qui est tout. Peut-étre est-ce en cela 
qu'on peut le dire vraiment classique. C’est le fond méme de 
la doctrine des vrais maitres, la doctrine de limitation. Per- 
sonne ne s'est moins soucié que Manet de ce que les badauds 
appellent loriginalité : personne, si ce n'est Titien, Raphaél 
ou Rembrandt, c’est-a-dire les plus grands maitres originaux. 
Méme s'il peint un liévre suspendu a un clou, il imite Chardin 
et il limite encore dans les Bul/es de savon. Ainsi débarrassé 
du soin d'inventer, l'art se réduit pour Manet au pur acte de 
peindre, a un probléme exclusif de forme et d’expression, e’est- 
a-dire que l’auteur, dans sa maniere da faire, pense étre assez 
a l'aise pour montrer ce qu'il est, et que tel est le vrai mystére 
de la peinture. 

Il reste que dans ces limites si volontairement étroites, 
personne n'est plus grand artiste que Manet. Rien que le 
charme du métier, la qualité de la matiére, le jeu puissant et 
délicat des opérations de la main, suffisent & nous émerveiller, 
Ne croyez pas du reste que cette main si bien douée se fie 
& son talent incomparable pour nous séduire : chaque soir, 
apres la séance, la toile est grattée et le travail a recom- 
mencer. Les modeéles de l’artiste en savent quelque chose : ce 
nest que par une suite de travaux acharnés qu'il arrache ces 
résullats d’une facilité ravissante, qui semblent garder toute 
la fleur de improvisation. C’est le naturel, acquis au prix 
de mille peines, dune fable de La Fontaine. Il semble que 
de chaque couche de peinture effacée il demeure sur la toile 
une trace imperceptible, comme un levain qui fera lever la 
pate du lendemain; ou plutot, on dirait d’une sorte de travail 
en profondeur qui, a force de creuser, atteindrait la nappe 
vive, et c’estce qui fait comprendre, dans ces peintures pour- 
suivies avec tantde ténacité, au lieu du surmenage, leur invrai- 
semblable fraicheur. 

Ce qu’il poursuil ainsi, d’une rigueur jamais lassée, c’est 
une certaine grandeur : il y a en lui un instinct de simplili- 
calion, une décision, une netteté, un sens des éliminations 
et de l’autorité, un gout de la concision qui sontle dernier mot 
du style. Personne ne dessine comme Manet: un dessin un 
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peu brusque, par masses, par silhouettes vivement découpées, 
presque sans détail intérieur, qui fuitle modelé rond, le moel- 
leux, la mollesse, pourchasse les demi-teintes et les traque sur 
les bords, les réduit a un cerne qui donne & la figure quelque 
chose de tranchant. Cette facon de résumer la forme, cette 
maniére nue de s’exprimer, cette franchise ont paru d'abord 
un peu crues. C'est ce qu’on voulait dire quand on trouvait 
Manet vulgaire: ce qu’on jugeait ainsi, c’étaienten réalité les 
facons d’un maitre aristocrate, qui avait comme personne le 
don d’ennoblir toutes choses, et c’est ce qui préte a ses pein- 
tures, parce qu’elles se passent de beaucoup de conventions, un 
airde bravoure et de défi. Il n’y a pas de peintre plus noble 
que Manet, mais c’est une noblesse qui vient uniquement de 
lui et qui tient moins des choses que d’une certaine idée de la 
forme qui lui est naturelle ; quelque chose d’entier, sans 
aucune espece d’anecdote ou de drame, presque sans geste, a 
coup sir sans littérature, un genre de composition totalement 
dépouillé de tout intérét étranger a la peinture, et qui n’a 
dagressif que sa simplicité. 

C’était peut-étre la premiére fois que lart apparaissait ainsi 
alétat pur, dénué dintérét moral, de sujet, de tendances, de 
fin utilitaire, comme un probleme de données uniquement 
propres a la peinture, et c’est ce qui explique le gout de Mal- 
larmé, qui opérait précisément le méme travail sur la poésie, 
pour le genre d’exercices qu'il voyait faire & son ami. Ce pré- 
tendu naturaliste se moquait bien de Ja nature : il cherchait 
au contraire & en extraire la « chose peinte », comme l’auteur de 
lAprés-midi isolait chimiquement la chose poétique. C'est 
pourquoi ces deux maitres, tout cultivés quils soient, peuvent 
étre considérés comme des primitifs : leur ceuvre est le point 
de départ d'une foule de tentatives modernes. A la bien 
prendre, Olympia, par sa puissance de construction, par son 
architecture spéciale, sa géométrie audacieuse qui oppose, 
avec une nettelé de blason, un triangle d'argent et un triangle 
noir, par la décision, lesprit monumental, est bien autre 
chose qu'une scene de mceurs ou qu'un portrait de courti- 
sane : c'est une sorle de code abstrait, un théoreme oi se 
formulent, d’une maniére calégorique et avec la pureté du 
cristal, les lois de la peinture. 

Cette supériorité de vues, ces exigences particuliéres, plutot 
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instinctives que raisonnées chez ce maitre si peu cérébral, et 
pour tout dire si peu pédant, en disent assez pour faire 
comprendre son role de chef d’école, et que, lorsqu’il se forma 
une avant-garde dans la peinture, elle vint se grouper autour 
de lui. Manet était célébre et déja classé dans lopinion; il 
devait servir de drapeau. C'est & cette époque que le montre le 
tableau de Fantin, l’Atelier aur Batignolles, entouré d’écri- 
vains, de critiques et de peintres comme Claude Monet, Renoir 
et Auguste Bazille. C’étaient les jeunes gens qui allaient, vers 
ce moment-la, créer la peinture impressionniste. Manet se 
trouva embrigadé comme chef de Vinsurrection. En réalité, 
loin de la mener, il ne fit guére que la suivre. C’est du_ reste 
dans cette derniére phase qu'il devait exécuter ses ceuvres les 
plus brillantes. 


Cette date de 1870 marque une coupure dans sa vie. Jus- 
qu’alors, il avait vécu beaucoup en isolé, peignant difficile- 
ment des toiles vigoureuses, de ton fort, mais austéres et 
qui sentent un peu le renfermé. Lorsqu’on jette les yeux sur 
ces ceuvres de la période dite espagnole (en fait, le Pertuizet 
de 1881 n’est pas moins Velazquez que la Lola de 1862), on ne 
peut manquer détre frappé de leur sévérité. Je sais que plu- 
sieurs les préférent & celles de la seconde maniére, et il est 
certain que le Fifre ou Lola de Valence, le Torero mort ou (es 
Bulles de savon sont des morceaux d'une beauté vraiment 
insurpassable. Il est impossible de mieux peindre. Ce sont tou- 
tefois des choses un peu loin du monde, sans rapport avec la 
vie contemporaine, légérement arbitraires et qui font beau- 
coup plus penser & des réminiscences de toiles apercues déja 
dans les musées qu’a la sensation présente qui les a fait naitre. 
Il y a la quelques-unes des cuvres les plus ravissantes de 
lauteur, mais on y sent toujours l'auteur, je ne sais quoi 
de volontaire et dartificiel. 

Dans la seconde partie de sa vie, au contraire, on a 
le sentiment dune libération : changement complet d'atmo- 
sphere. La palette se renouvelle. La gamme s’éclaircit, les 
ombres disparaissent, le décor et le paysage font leur entrée en 
scene. Peu d’exemples d'une pareille transformation au milieu 
de la carriére d'un artiste. Il suffit de comparer deux ceuvres 
peintes la méme année, a quelques mois d’jintervalle : /e Bon 
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hock est de 1873 et c'est encore un tableau sourd, dans une 
harmonie toute classique, visiblement imitée de Frans Hals, 
sans aucune influence du jour extérieur. Argenteuil est de 
1874 et l’on dirait d'un autre peintre. Nulle métamorphose plus 
subite. C’est une révolution totale. La premiére ceuvre de 
Manet (je veux dire celle qu'il a peinte dans la premiére partie 
de sa vie) est une ceuvre de serre chaude, un produit d’atelier, 
un reflet des vieux maitres, grave, un peu monochrome, ou 
dominent les couleurs sérieuses, le blane et le noir. La seconde 
est un jardin ou un bouquet de fleurs. 

C'est que Manet n'a eu sa vraie jeunesse qu’assez tard. 
Jusqu’a la quarantaine, il n’a guére fréquenté personne, 
concentré tout entier entre ses quatre murs, entre sa toile et 
ses modéles. Le grand service que lui rendirent ses jeunes 
camarades, ce fut d’ouvrir la fenétre et de le faire sortir malgré 
lui de son atelier. J’attache peu d’'importance aux programmes, 
aux mots d’ordre : vie moderne, plein air, lumiére vraie, Japo- 
nisme, divisionnisme, impressionnisme, qui allaient étre pen- 
dant trente ans les dadas de la critique. L’essentiel est que le 
contact avec les jeunes, l’émulation, I’échange des idées, 
exemple de ces esprits chercheurs, les curiosités d'un Degas, 
les audaces techniques d'un Monet, firent passer un vif courant 
d’air dans le huis clos de laboratoire du maitre d’Olympia. Son 
bagage intellectuel en fut renouvelé. [| fut forcé d’ouvrir les 
yeux. L’amitié lui donna confiance. Peut-étre un autre senti- 
ment plus tendre, délicat et d’une nature qu ‘il ne s’expliqua 
jamais clairement & lui-méme, un intérét d’ainé et de maitre 
a éleve se fit jour dans son cceur pour l’admirable jeune fille 
qui devint bientot sa belle-sceur et qui est elle-méme la plus 
inimitable des femmes-peintres francaises : Berthe Morizot eut 
certainement une part dans ce tardif et délicieux printemps 
d’Edouard Manet, dans cette maturité qui fut plutot une jou- 
vence. Tout un cdté riant, heureux, prodigue, de son génie se 
trouva libéré, comme mis en vacances: tout ce qu’il avait 
d'un peu dur, d’aride et de contraint, fondit, fut oublié. Il ne 
conserva que ce qu'il avait d’inaliénable, le jugement, le gout 
infaillible, Vinstinct du grand, les dons du ciel qu'il avait 
recus en naissant ; mais il s'y ajoute désormais une foule de 


graces nouvelles. Sans cet épilogue de sa vie, nous connai- 
trions bien la force, mais non le charme de Manet. 
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A mon gré, ces ouvrages des dix années suprémes, ce 
dernier acte de sor existence, le Manet de quarante & cin- 
quante ans, sont le moment glorieux de sa carriére : les 
tableaux de Tournai, de Berlin, de Pére Lathuille, la Serre, 
Nana, le Linge, le Bar, vingt natures mortes, des paysages, 
des marines, Bellevue, Rueil, des tableaux de fleurs, un 
essaim de portraits de femmes, la Prune, Jeanne, Méry Lau- 
rent, que sais-je ? quelle suite incomparable de chefs-d’ceuvre | 
On peut dire qu'il n’y a rien de plus beau dans toute la 
peinture. Ici encore, il n’invente rien : le choix moderne des 
sujets, l'imprévu de la coupe, la mise en page ingénieuse, 
lharmonie neuve, la couleur claire, tout cela vient de 
lentourage et du cercle de ses amis. Manet utilise les ressources 
nouvelles; il est peu créateur, si l’on entend par 1a l’initiative 
des expériences et la gloire, peut-¢tre frivole, d’étre le pre- 
mier & tenter l’aventure : il lui suffit de faire mieux que tout 
le monde et d’achever l'entreprise. C’est assez pour lui sil 
emporte le prix de la beauté. Voyez son Argenteui/, la mer- 
veille des merveilles, un tableau sans rival au monde, comme 
personne n’en a fait un depuis le Gi//es de Walteau : tous les 
éléments viennent d’autrui. Le théme de canotiers, la podsie 
de banlieue, comme une vignette de roman de Goncourt ou de 
Maupassant, sont une donnée familiére & Renoir; la perspective 
singuliére, les personnages coupés par le cadre & mi-jambes, 
comme dans une photographie, les agrés, les cordages qui 
scandent le tableau, cette géométrie piquante est de Degas; 
le paysage, cette Seine ivre d'indigo, ou se balancent les coques 
blanches des yoles pareilles 4 des coquilles d’@uf, viennent de 
Claude Monet, comme les délicieux lointains qui regnent dans 
les hauteurs semblent une frise de Corot. 

Mais ce qui est de Manet, c est le prodigieux accord de ces 
éléments divers, orchestration incomparable, la noblesse du 
décor qui transforme ce sujet commun et ces figures assez vul- 


gaires; l’anecdote disparait, linsignifiance du beau garcon qui 
fait la cour 4 une femme réveuse, détachée et indifférente, les 
yeux mi-clos et éblouis par la réverbération, et qui écoute 
vaguement, bercée par le flot bleu, la banale romance; on ne 
voit plus que le miracle du peintre, la transsubstantiation de 
toutes ces pauvrelés, le délice de la lumiére, les rayures auber- 
gine du maillot du galant, semblables 4 un corsage de tigre, 
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la robe féerique de la dame, cette robe couleur du jour, cette 
exquise iris, ce erépon bleu, blanc, rose qui fait penser a ces 
spirales de pate multicolore qui tournaient, au temps de mes 
admirations d’enfance, dans les pieds de cerlaines verreries 
de bazar; on ne sent plus que la magie de la couleur et du 
style, lampleur du paysage, le grand flenve suspendu comme 
un lac d’azur au-dessus du couple des amants, le mirage 
léger du village et des nuées qui flottent dans le ciel, toute 
une fete de espace, de la couleur et de la vie, un enchan- 
tement oi: deux étres queleonques ne sont plus qu'une parce'le 
de la joie de Vunivers. 

Une telle @uvre est une chose inouie, jamais vue, et qu'on 
ne refait pas. Elle suffirait 4 elle seule & justifier Pimpression- 
nisme eta elasser cette Geole au nombre des grandes écoles du 
monde. lei Manet dégage une poésie qui s’égale, sans leur 
ressembler, & toutes celles du passé. A coté de ce chef-d’ceuvre, 
un Degas parait toujours un peu see et mesquin, Renoir un 
peu canaille, Monet inconsistant. Il n’était pas inutile, avant 
daborder ce champ d'idées neuves, de s¢tre fait la main, 
davoir aequis une discipline et de posséder la maitrise que 
s‘élail donnée patiemment le peintre d’O/ympia. Crest de la 
que lui vient ce style souverain, qui permet a ses derniéres 
wuvres de soutenir leur rang auprés de n'importe quel voisi- 
nage : & cela prés que cet art si haut et si parfait a peu de vie 
intérieure, quil lui manque presque toujours un élément 
ému, un prolongement de songe, une valeur spirituelle. Peut- 
étre, du reste, était-il sur le point de la trouver, quand il est 
mort. Le Bar des Folies-Bergére était peut-élre une ouverture, 
une initiation dans le monde du réve et des choses irréelles. 

Au bout de ce long apprentissage, il fut donné a lartiste 
d'entrevoir au moins la Terre promise. S‘il n'y est pas entré, 
du moins il ne s'est trouvé personne d’assez grand pour y 
pénétrer aprés lui. Ce qu’il n’a pas fait lui-méme, nul n’a 
pu le faire depuis. La porte s'est refermée. Et cette lacune, 


depuis sa mort, est encore une maniére de mesurer sa perte 
et un hommage a sa grandeur. 


Louis GILLeT, 
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TELEPHOTOGRAPHIE 





L’astronome Janssen a écrit, un jour, que «la plaque photo- 
graphique est la véritable rétine du savant ». Cette parole est 
profonde et juste. Elle indique d’un mot ce qui fait Vintéret 
essentiel de la photographie : la substitution d'un document du- 
rable, permanent et parfaitement objectif, & la fugace image 
rétinienne dont l’éphémére durée a, par surcroit, linconvénient 
de préter aux interprétations et aux illusions personnelles. On 
voit mieux, en quelque sorte, l'image photographique des objets 
que les objets eux-mémes, parce qu’on peut la regarder aussi sou- 
vent et aussi longtemps qu’on veut et l’étudier  loisir, De 1a 
importance qu’ont prise les photographies dans les livres et dans 
les journaux. 

Or, depuis quelque temps, les journaux, et singuliérement les 
journaux quotidiens et d'information, ne se contentent plus d’in- 
sérer des photographies qui ont été transportées du lieu of elles 
furent prises jusqu’’ eux par chemin de fer, auto ou avion. Ils 
publient encore des photographies que le télégraphe lui-méme 
leur expédie en quelques instants, et qui sont devenues des télé- 
photographies. Ce ne sont plus seulement des mots que le télé- 
graphe leur apporte, ce sont aussi des images exactes, des docu- 
ments authentiques. Le « reportage » est en passe de devenir 
ainsi quelque chose de quasi instantané et qui peut, presque 
aussitét, non seulement vous décrire tel événement qui se passe 


a Pautre bout de la planéte, mais en méme temps vous le mon- 
trer. La téléphotographie a bien d’autres applications dont je 
passerai quelques-unes en revue tout a l'heure. 
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Je voudrais d’abord indiquer, aussi simplement que faire se 
pourra, les principes sur lesquels est fondée cette admirable mé- 
thode et décrire ensuite quelques-uns des dispositifs par lesquels 
on a appliqué ces principes. 

Avant tout, — car il faut éclairer sa lanterne, et la Janterne de 
Vidée, c'est le mot, — quelques remarques s’*imposent concernant 
ce terme méme de télé photographie. 

Etymologiquement, il signifie photographie a distance. Mais 
ce sens étymologique a quelque chose de fallacieux. Il est clair, 
en effet, que toute photographie est une photographie 4 distance, 
puisque jamais objet ou Ja scéne a photographier ne sont au 
contact de lappareil de prise de vue et que toujours un certain 
espace les en sépare. Dira-t-on que la téléphotographie s'entend 
de la photographie & grande distance et méme & distance inacces- 
sible ? On aurait tort de le dire, car il n'est pas d’objets plus 
éloignés que les astres, les étoiles, les nébuleuses lointaines que 
lastronome moderne photographie couramment, encore que la 
plupart demeurent invisibles & Poeil nu. Aucun technicien, pour- 
tant, ne songera & dire que l’astrophotographie soit techniquement 


une téléphotographie, encore qu’elle le soit étymologiquement. 


Voici comment on pourrait, — ainsi que la suite de cette 
étude va le prouver, — définir de la maniére la plus simple ce 


terme, cu égard & sa signification technique réelle et non point 
seulement étymologique : la téléphotographie est la photo- 
graphie & toute distance par lintermédiaire d’agents physiques 
non lumineux. Cette définition parait a la fois exacte et tres géné- 
rale : elle s’applique non seulement 4 la photographie & distance 
par télégraphe, c’est-a-dire par l’électricité, mais aussi & une telle 
photographie par Vintermédiaire d’autres agents qui pourraient 
étre utilisés éventuellement a cet effet, tels que les rayons infra- 
rouges. En outre, elle s’applique non seulement a la transmission 
a distance de documents photographiques, mais aussi a la réali- 
sation, —non encore effectuée aujourd’*hui mais qui le sera sans 
doute un jour, — de photographies prises et non plus seulement 
transmises & distance : tel sera, par exemple, le cas lorsqu’un 
opérateur photographiera ou filmera par télégraphe ou par tout 
moyen analogue une scéne qui se passe & des milliers de kilo- 
métres. Ce dernier probléme est, d’ailleurs, intimement hé a& celui 
de la télévision que nous aurons loccasion d’étudier ici méme 
prochainement, 
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Et maintenant, pour en revenir i la transmission lointaine et 
quasi instantanée de documenis photographiques, voyons com- 
ment elle est possible. 


* 
* * 
Soit un document photographique, — par exemple, un portrait 
sur papier, — qu'il s'agit de transmetire quasi instantanément 


& grande distance. 

Considérons un des points de cette photographie ou, pour 
mieux dire, une trés petite portion de sa surface. La photographie 
aen ce point un certain degré de noirceur, une certaine lonalité 
comme disent les professionnels, c’est-a-dire une certaine intensilé 
de blanc. La tonalité est différente d’un point a lautre et c’est 
précisément cette variation de tonalité, cette gradation, cette 
dégradation des blancs et des noirs et de leurs demi-teintes qui 
constituent l’image photographique. 

Imaginons maintenant un organe, une espéce d’ceil artificiel 
capable de n’embrasser & chaque instant qu’un des points, qu'une 
de ces fractions trés étroites de la surface du document & trans- 
mettre. Cet ceil artificiel sera, par exemple, impressionné (comme 
Vest notre ceil humain) avec une intensité d’autant plus grande 
que l’éclairement du point qu‘il regarde, c’est-a-dire la quantité 
de lumiére qu’il regoit,est plus intense. Imaginons maintenant 
que cet ceil artificiel produise un courant électrique qui sera d’au- 
tant plus intense que la lumiére regue par lui le sera elle-méme. 
Ce courant électrique pourra étre envoyé dans une ligne télé- 
graphique ordinaire ou dans une ligne de télégraphie sans fil, 
e’est-a-dire dans une antenne, et ce courant électrique pourra étre 
amplifié au moyen des appareils que je décrivais ici méme récem- 
ment, et envoyé a grande distance. II arrivera ainsi & la station 
de réception un courant électrique, — avec ou sans fil, — dont 
Vintensité sera proportionnelle 4 celle du point de la photographie 
a transmettre qui est placé devant |’cil artificiel de la station 
d’émission. Si on s’arrange pour que tous les points de cette 
photographie défilent successivement devant I’wil électrique, on 
recevra 4 la station d’arrivée un courant électrique variable qui 


traduira toutes les tonalités de la photographie & transmettre, 
défilant par points au départ. 

Imaginons maintenant qu’a la station d’arrivée on ait un 
organe, un appareil en quelque sorte inverse de notre ceil arth 
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ficiel, c’est-i-dire capable de retransformer en un flux lumineux 
variable les courants électriques qu’il recoit. Imaginons que devant 
cet appareil récepteur défile, points par points, en méme temps 
et avec la méme vitesse que la photographie & transmettre, une 
plaque ou un papier photographique vierge. Il est bien évident, 
dans ces conditions, qwil n’y aura plus qu’a développer cette 
plaque ou ce papier récepteur pour avoir une reproduction fidéle 
de la photographie & transmettre. 

En résumé : un organe explorateur parcourt, point par point, 
le document a transmettre ; cet organe explorateur traduit, trans- 
forme en variations électriques, en courants électriques variables 
les variations lumineuses qu'il enregistre; par télégraplie avec 
ou sans fil, ces variations électriques sont transmises jusqu’au 
poste récepteur ; ici un nouvel appareil les retraduit, point par 
point, en sens inverse, ec’est-d-dire les retransforme en variations 
lumineuses qui parcourent un élément photographique vierge, et i] 
n'y a plus qu’a développer celui-ci. 

Bref, et pour résumer ce résumé lui-méme : 1° exploration par 
points successifs du decuinent & transmetire ; 2° traduction, en 
courants électriques variables, de ses tonalités diverses ; 3° trans- 
mission télégraphique de ces courants électriques ; 4° a larrivée, 
retraduction synchrone, et par points suecessifs, des courants élec- 
triques en flux lumineux variables qui reconstituent sur plaque 
ou papier sensible Vimage transmise. 

Au fond, le probléme ici considéré est en quelque sorte paralléle 
a ceux que nous avons étudiés & propos du film sonore, avec 
cette différence qu il s’agit de transformer électriquement non plus 
du son en image et réciproquement, mais des images en d'autres 
images. Et nous allons voir précisément réapparaitre, dans la 
réalisation de la téléphotographie, un certain nombre des appareils 
et dispositifs que nous avons eu l'occasion de décrive & propos 
du iilm sonore. 

Mais,avant d’aborder cette réalisation, deux remarques s’im- 
posent 

Tout d’abord, les tonalités d’une photographie & transmettre 
procédent par gradations insensibles. Par conséquent, Ul faut 
que l’organe explorateur de cette photographie ne recueille a 
chaque instant que la lumiére provenant d'une trés petite surface 
de eclle-ci. Sion examine & la loupe les photogravures que publient 
les journaux, on observe que ceiles-ci sont formées, comme une 
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sorte de damier, par la juxtaposition d’une multitude de petites 
cellules juxtaposées et dont chacune a une noirceur uniforme. 
I] suflit, par conséquent, que les éléments successivement « ex- 
plorés » dans la téléphotographie aient des dimensions analogues 
a celles des éléments de la trame des photogravures pour que l’eil 
ne les distingue pas, ne les puisse pas séparer, et que l’apparence 
des tonalités dégradées soit respectée. En fait, et pour prendre un 
exemple, dans les appareils de M. Belin, dont nous parlerons tout 
a Vheure, l’organe explorateur sépare environ trois mille six cents 
points dans chaque centimétre carré du document a transmettre. 

Autre chose : tout ce quia été dit plus haut sur les principes de 
la transmission télégraphique des images photographiques s’ap- 
plique aussi bien a celle des images non photographiques, par 
exemple, & celle des dessins ou des documents manuscrits ou des 
texles imprimés. Or, on ne saurait décemment appliquer & ceux-e} 
le terme de téléphotographie; aussi, lorsqu’il s’agit de cartes ou 
de documents au trait ou manuscrits, a-t-on Vhabitude de parler 
plucdt de télawographie. Mais cette pluiralité d’expressions a les 
plus graves inconvénients. Comme dans tout cela il s’agit toujours 


de réaliser 4 distance des reproductions, c’est-a-dire en somme des 


copies de documents photographiques ou non, il me semble que 
tout cela pourrait étre rangé sous Ja rubrique de télécopic. Je ne 
me flatte pas, d’ailleurs, que ce néologisme entre bientdét dans la 
pratique courante, bien qu’il soit Jogique, d’une haute généralité 
et simple. Mais la logique ni Ja simplicité ne sont pas ce qui régle 
le tyrannique caprice des mots. 

Et maintenant, quel sera ceil artificiel, lorgane explorateur 
et traducteur qui recueillera et transmutera en modulations a’un 
courant électrique les tonalités variées du document -& trans- 
mettre ? Ce pourra ctre une de ces cellules de sélénium dont, a pro- 
pos du film sonore, j'ai décrit ici les modes d’emploi et qui ont la 
curieuse propriété, grace aux variations de leur résistance élec- 
trique sous Il’action de la luimiére, de transformer des variations 
de lumiére en variations d’un courant électrique. Telle fut, en effet, 
la nature des organes explorateurs utilisés dans leurs premiers 
dispositifs par Allemand Korn et par notre compatriote M. Belin. 

Cet organe explorateur pourra aussi étre constitué par une de 
ces cellules photoélectriques que j’ai eu également l’oceasion de 
décrire ici 4 propos du cinéma parlant. 


L’organe explorateur pourrait étre aussi non plus photo- 
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électrique, mais en quelque sorte mécanique. Il suffirait pour 
cela que, sil s’agit d’un document au trait ou manuscrit, l’encre 
du document fut déposée de telle sorte que les traits fussent teacés 
enrelief sur le papier. En ce cas, un stylet, qui est solidaire, — un 
peu comme dans le phonographe, — d’un microphone ov il pro- 
duit des variations d’un courant électrique, parcourt le document 
et, chaque fois qu'il rencontre un trait, le traduit par une variation 
du courant qui, & Parrivée et par un dispositif approprié, recons- 
titue & son tour le trait. 

Parmi les dispositifs traducteurs utilisables & la réception, et 
qui ont pour objet de transmuter en inscriptions, c’est-a-dire en 
variations lumineuses, les variations du courant électrique trans- 
metteur, il ya des systémes variés. Dans les uns, un simple stylet 
commandé par un électro-aimant s’abaisse et trace, pour chaque 
impulsion convenable du courant, une ligne sur le papier récepteur. 
Dans les autres, le stvlet s’appuie seulement sur le papier récepieur 
qui est imbibé dune solution de sels qui, lorsque le courant élec- 
trique les traverse, se décomposent en produitsa ni une matiétre 
colorante. Tel est le cas des papters au ferrocyanure de potassium. 
Ces différents svstémes de traduction courant-lumitre opérent 
par contact. 

\u contraire, dans autres et qui sont les plus employés 
aujourd’ hui, Porgane traducteur est, a larrivée comme au départ, 
une cellule photoélectrique. 

Des dispositifs fort variés sont usités & cet effet. Pour ne 
prendre qu’unexemple, voici comment, dans un des dispositifs les 
plus employés par M. Belin, est réalisée a la station réceptrice 
la traduction du courant électrique en tonalités lumineuses : le 
courant darrivée actionne un galvanométre trés sensible dont la 
suspension, formée de deux fils sur lesquels est fixé un trés petit 
miroir, est plus ou moins tordue par le courant, suivant son inten- 
sité. I] s’ensuit que les rayons lumineux, qui, d’une lampe fixe, 
tombent sur ce petit miroir, sont plus ou moins déviés par les 
Variations du courant électrique transmetteur. Quelle que soit 
leur déviation, ces rayons tombent toujours sur une lentille 
collectrice suflisamment large qui les concentre en un minuscule 
point Jumineux, immobile sur une fente derriére laquelle passe 
et tourne, sur un cylindre, un papier photographique vierge. II 
sensuit que, selon Vintensité du courant électrique transmet- 


teur, le faisceau lumineux provenant du pelit miroir (et qui 
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umpressionne & chaque instant un point différent du papier photo- 
graphique) tombe tantét au centre, tantdt plus ou moins vers le 
bord supérieur ou le bord inférieur de la lentille collectrice. 
Pour que ces orientations diverses du faisceau se traduisent par 
des impressions d’intensiiés différentes sur le papier photogra- 
phique, M. Belin a eu Vidée & la fois simple et ingénieuse d’inter- 
caler, devant la lentille collectrice et sur le trajet variable du 
faisceau Jumineux, un «coin dégradé », c’est-a-dire un verre teinté 
et qui absorbe plus ou moins la lumiére, selon que celle-ci tombe 
plus ou moins prés de l'une ou de l'autre de ses extrémités. Ce 
dispositif donne une grande souplesse au procédé et permet, par 
un choix et une position convenables du coin dégradé, d’accroitre 
ou de diminuer & volonté les contrastes photographiques de 
l'image enregistrée. 

La téléphotographie ou, pour mieux dire, la télécopie est done 
une invention qui a ce double charme d’étre a la fois merveilleuse 
et facile 4 comprendre. Elle a pris dés maintenant une grande 
importance dans organisation de la presse, dans la transmission 
rapide des documents manuscrits et dans celle des documents 
policiers, et particuligrement des empreintes digitales. La France 
joue aujourd’hui un réle de premier plan dans ce dévelop- 
pement, grace aux beaux travaux de M. Edouard Belin, qui vient 
d’obtenir la plus flatteuse des consécrations internationales 
puisque c’est le systéme Belin de téléphotographie que la Cité du 
Vatican vient de faire installer dans ses services. 

En achevant ce trop court exposé des résultats d’un long 
effort, un scrupule me vient : j’al parlé sans cesse ici de télépho- 
tographie. Mais voici qu'un petit ouvrage récent, écrit sur ces 
questions par un technicien, est intitulé : la Phototélégraphie. 
Et, pour comble d’incertitude, dans la préface méme qu il a donnée 
a ce petit livre, M. Belin appelle téléphotographie cette photo- 
télégraphie. « Devine si tu peux, et choisis si tu loses, » 

Javoue cependant que phototélégraphie me plait soins, car, 
en saine étymologie, cela ne peut gu’évoquer une télégraphie 
par la Jumiére, et on croit voir derriére ce mot s’agiter les grands 
bras maigres du télégraphe Chappe, qui s‘illustra si b’en durant 
la Révolution. Mais, depuis lors, que d’autres révolutions plus 
belles et surtout dans lindustrieuse technique ! 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’ATTITUDE DE L’AMERIQUE 


La politique Glectorale est l'un des obstacles dirimants & une 
stabilisation politique et & une détente économique en Europe, 
La date de la Conférence de Lausanne comme de celle de Genéve 
ne pouvaient étre plus mal choisies. Les Américains sont en proie 
a lune de ces crises de fiévre présidentielle qui, une année sur 
quatre, les trouble et les agite, comme Ja mue d’un énorme python, 
La lointaine Europe, of ils nhabitent pas et dont ils connaissent 
mal les besoins et les tendances, leur apparait 4 travers l’écran des 
intéréts et des passions de parti ; les problémes vitaux qui s’y 
débattent ne sont pour eux qu’un appoint dans un programme 
ou une arme dans la bataille électorale. Et pourtant, c’est d’eux 
surteut que dépendent les solutions qui importent & la conva- 
lescence des nations européennes. Elles importeraient grandement 
aux Etats-Unis eux-mémes, s‘ils étaient capables d’élever leurs 
regards vers les salutaires réalités au premier rang desquelles 
apparait la solidarité effective des peuples civilisés. Lorsque les 
affaires reprendront, ce sera d’abord en Amérique, mais elles ne 
reprendront qu’'au moment oi, en Europe, la situation politique 
et morale se sera stabilisée et raffermie. A Genéve, ot ils n’ont 
que faire puisqu’aucune invasion, en aucun cas, ne peut les 
menacer, les Etats-Unis sont représentés, mais ils sont absents de 
Lausanne ot toute solution ellicace est suspendue a leur bonne 
volonté, qui, elle-méme, est fonction de leurs intéréts électo- 
raux et de leur situation intérieure. 

Aucun signe d’une prochaine détente économique n’apparait 
aux Etats-Unis, et tant que le thermométre des affaires ne sera 
pas en hausse au pays d’oii nous arrivele Gulf Stream, aucun espoir 
de dégel ne viendra ranimer les finances européennes. Au Congres, 
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démocrates et républicains, pris de vertige, semblent oublicr le 
gouffre que le déficit a creusé dans le budget de la présente année 
fiscale, — trois milliards de dollars, — pour rivaliser de suren- 
chéres démagogiques. Le budget du prochain exercice qui com- 
mence le 1° juillet n’est en équilibre apparent, grace aux efforts 
désespérés du Gouvernement, que par des augmentations d’im pats 
et des réductions de traitements dont limpopularité inquiéte 
les chefs de partis et dont la réalisation effective reste aléatoire. 
Dix mille anciens mobilisés qui, pour la plupart, n’ont jamais 
été des combattants, sont venus porter & Washington leurs 
doléances scandaleuses et campent autour de la ecapitale fédérale. 
Le cri de détresse, mieux justifié, des chémeurs que Vinitiative 
privée et celle des villes et des Etats ne suffisent plus a secourir, 
s’éléve de plus en plus haut. Un bill, soutenu par le sénateur 
démocrate Wagner, pour venir en aide aux chémeurs, compor- 
terait une dépense de 2300 millions de dollars. La Reconstruc- 
tion finance corporation qui, dans l’esprit de son institution, 
était destinée a fournir des crédits pour favoriser la reprise des 
affaires, serait chargée, aussi bien dans le projet Wagner que 
dans les plans du Gouvernement, d’avancer des crédits aux 
Etats pour secourir les chémeurs. 

En faveur des mobilisés, les surenchéres dépassent en folie 
tout ce qu’on peut imaginer. Déja, chaque mobilisé s’est vu attri- 
buer, en compensation du temps passé sous les drapeaux, un 
certificat de 933 dollars payables en 1945. Naturellement, tous 
cherchérent le moyen d’en tirer tout de suite de argent liquide, 
L’année derniére, un bonus bill leur a permis de se faire avancer 
par Etat la moitié de la valeur que le bon aura en 1945. Un nou- 
veau projet du sénateur démocrate Patman, du Texas, autori- 
serait I’ Etat & leur avancer lintégralité de la somme. Ce serait une 
dépense de 2 milliards de dollars, car il a été distribué des certi- 
ficats a 4225000 anciens mobilisés plus ou moins authentiques. 
Les dépenses des Etats et du Gouvernement fédéral en leur faveur 
sélévent déja a plus de 6 milliards et demi de dollars. Si le projet 
Patman avait été adopté, les dépenses totales se seraient élevées 
a plus de 21 milliards et demi, c’est-’-dire & une somme plus 


élevée que le coat global de la guerre. Le projet a été voté par la 


Chambre par 20) voix contre 176, mats ila été rejeté parle Stnat ; 
il se reproduira sous de noivelles formes. Telle est la marée mon- 


tante de dém:. gouge a laquelle le président Lloover est obligé de 
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metire obstacle tout en ménageant ses chances de réélection. 
(est par de telles folies que se corrompent les démocraties 
et que, ne pouvant plus comprendre tout ce que renferme de 
salutaire et de noble l’antique honneur de servir, elles cessent de 
former un corps de citoyens pour n’étre plus qu’une foule de 
sportulaires. Le veto présidentiel, surtout en temps d’élections, 
est une faible digue contre la coalition de tant d’appétits. 

La Convention du parti républicain, réunie le 13 juin a Chi- 
cago, par 1126 mandats sur 1 154, a choisi M. Hoover, président 
sortant, comme candidat & la prochaine élection présidentielle qui 
aura lieule 2 novembre, et M. Curtis, également sortant, comme 
vice-président. Aprés les déceptions que l’administration répu- 
blicaine a apportées aux Américains, ou plutédt sans doute qui 
ont coincidé avec elle, le parti démocrate aurait la partie belle, 
si des compétitions ne s’étaient élevées entre ses chefs et si le 
désaccord ne régnait entre les Etats du Sud, démocrates par 
tradition, et ceux des Etats du Nord et de Quest qui appar- 
tiennent au méme parti. La Convention démocrate désignera 
vraisemblablement le gouverneur Roosevelt, de Etat de New- 
York; mais Al. Smith, qui fut le concurrent de M. Hoover il y 
a quatre ans, ne servira pas volontiers ses intéréts. 

Entre les partis comme au sein de chacun d’eux, ce qui 
passionne les électeurs, c’est, avec Loutes ses complexes incidences, 
le 18° amendement, e’est « la liqueur » : humide ou see ? La Con- 
vention républicaine, aprés de laborieuses discussions, s’est arrétée 
a une formule alambiquée (c’est le cas de le dire) qui n’est ni séche 
ni humide mais qui, pourtant, constitue un décisif progrés des 
humides. D’abord, une proposition tendant & abolition compléte 
du 18° amendement n’a été repoussée que par 681 voix contre 
472. Le texte, pémiblement élaboré, déclare que la prohibition n’est 
pas une question de parti, que, dans les deux groupes, les opinions 
les plus opposées sont représentées, et quela prohibition devrait 
étre une mesure réservée non au Gouvernement fédéral, mais 
aux Etats; le Gouvernement fédéral viendrait cependant en 
aide aux Etats qui voudraient maintenirle régime see, afin que 
leur liberté soit respectée. Voila ’événement capital de cette élec- 
tion. L’audace organisée et impunie des fraudeurs, leurs accoin- 
tances avec toutes les variétés de bandits dont la prohibition a 
favorisé le pullulement, la complicité active de immense armée 
des consommateurs, le réle croissant que les associations de 
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gangsters et de bootleggers prend dans la vie politique, commencent 
enfin d’ouvrir les yeux des citoyens de |’Union; si Il’alcoolisme 
est un fléau, comme tous les abus, la suppression du libre usage 
des boissons contenant de l’alcool a entrainé, sans supprimer le 
vice, des conséquences infiniment plus dangereuses. L’illustre car- 
dinal Gibbons avait prédit que si une telle loi était introduite 
dans la constitution, les Américains en deviendraient les esclaves 
et que tdute la vie sociale s’en trouverait altérée. Le mouve- 
ment pour un retour a un régime moins absolu parait actuelle- 
ment trés puissant ; mais il sera trés difficile d’entr’ouvrir la 
porte ; dés qu’une tolérance deviendra légale, elle dégénérera en 
licence et toutes les digues seront emportées. 

Telles sont les préoccupations des Américains ; elles ne les 
préparent guére & s’occuper avec justice et utilité des affaires 
européennes. C’est dans une ambiance fiévreuse, anxieuse, décou- 
ragée, que tombent les télégrammes des correspondants amé- 
ricains A Lausanne et & Genéve. La situation aux Etats-Unis est 
pire que celle del’ Europe, cela d’autant plus que les Américains ne 
sont pas habitués & souffrir et qu’ils ont cru, durant la récente 
période de prospérité, qguils ne connaitraient ni un terme a leur 
enrichissement ni une limite & leurs progrés. Est-ce & ce peuple 
entreprenant et courageux, mais qui, 4 heure actuelle, en arrive 
a douter de son avenir, que l’on viendrait parler d’abolir les 
dettes? Personne, méme en Angleterre, ne se fait illusion sur le 
résultat; mais sil’on feint de conserver quelque espoir et d’attendre 
des Américains un geste libérateur, c’est afin de mieux inciter 
les Francais 4 abandonner leurs droits et & renoncer aux répara- 
tions, c’est afin de satisfaire les Allemands. 

Le droit des Etats-Unis a des paiements de la part de leurs an- 
ciens alliés et actuels débiteurs a été formellement reconnu et fixé 
par des conventions; si mal établis qu’aient été peut-étre les 
comptes, il n’est pas de la dignité de la France de renier ses dettes, 
mais i] peut lui devenir matéricllement impossible de les payer. 
Le président Hoover s’est, d’ailleurs, été le droit de rien exiger, 


lorsqu il est intervenu, sans crier gare, dans l’affaire des répara- 
tions pour octroyer & lAllemagne un moratoire d’un an; il a 
dérangé par Ja léconomie du plan Young et s'il s’étonne 
aujourd hui, c’est devant son ceuvre. Sil prétendait demeurer 
un créancier strict, le président Hoover n’avait pas le droit d'in- 
tervenir pour exonérer les créanciers des autres. Il y a, dans 
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cette affaire des réparations, un point de vue moral qui la domine 
de haut, et ce que la France attend de la Conférence de Lau- 
sanne, c’est d’abord une reconnaissance explicite de son droit. 
En faire bon marché, ce serait rendre impossible tout contrat et 
empecher & l'avenir toute transaction. 


LAUSANNE ET GENEVE 


La Conférence de Lausanne s’est ouverte le 16 juin. M. Herriot 
et M. MacDonald avaient, par avance, examiné d’un commun 
accord la situation, & Paris, les 11 et 12 juin, mais ils avaient 
surtout constaté que leurs points de vue étaient différents. Pour- 
tant, le Premier britannique, choisi comme Président, eut soin de 
déclarer dans son discours : « Un principe, assurément, s’impose 
a tous dans cette Conférence: les engagements ne peuvent étre 
répudiés unilatéralement. Personne, ici, je le crois, ne met en doute 
ce principe. » Il ajoutait aussitét : « Mais, si on veut éviter des 
manquements, il faut reviser & amiable des engagements qui se 
sont réveélés inexécutables. » Et le chancelier von Papen, faisant 
écho & M. MacDonald et donnant un apparent démenti partiel a 
son prédécesseur, M. Bruning, reconnaissait la valeur juridique des 
accords de La Haye. Simple précaution oratoire. M. MacDonald 
comme M. von Papen attribuent aux réparations la responsa- 
bilité de la crise économique ; avant de chercher & en atténuer 
les effets et & en prévenir les retours olfensifs, il faut donc, selon 
eux, mettre fin une fois pour toutes aux paiements de réparations. 
C’est la politique de «lardoise nette ». Mais les experts de Bale ne 
s¢paraient pas les paiements de réparations des autres paiements 
inter-gouvernementaux. M. MacDonald déplore done labsence des 
Etats-Unis dont il espére du moins la collaboration lorsqu’il 
sagira de combattre la crise et de restaurer économie mondiale. 
Cette invite, si diseréte qu'elle soit restée, n’a pas été du godt de 
la presse américaine. Encore une fois, ce n’est pas en ce moment 
que on peut espérer rien d’utile ou de constructif de la part des 
Américains. Il faut done, tout simplement, ajourner la difiiculté 
en prolongeant Vétat de choses provisoire créé par Vinitiative, 
aussi maladroite qu’intempestive, de M. Hoover le 19 juin 1931. 

M. Herriot, dans un solide discours (17 juin), a pris acte des 
déclarations sur le respect des traités « qui peut seul fonder la 
morale internationale » ; il a insisté sur les inconvénients et les 
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dangers d’une suppression totale et immédiate des réparations, 
L’Allemagne est, au point de vue économique, admirablement 
outillée; sa dette d’Etat est relativement faible: vienne la fin de 
la crise, elle sera en mesure d’obtenir sur le terrain industricl et 
commercial des succés tels qu’aucune concurrence ne pourra 
subsister et que le chémage sévira plus que jamais en Angleterre 
et en France. Il est inexact, en tout cas trés exagéré, de prétendre 
que le plan Young soit Vorigine du malaise économique qui sévit 
sur le monde et il est dangereux de laisser croire que la suppres- 
sion des paiements de réparations atténuerait la crise. L’Alle- 
magne peut, dans quelques années, connaitre une grande pros- 
périté économique; il est juste que ses créanciers y soicnt 
associés. La suppression immédiate et totale des réparations 
aurait, d’ailleurs, pour certains créanciers tels que la Yougoslavie, 
des conséquences désastreuses ; elle devrait, en tout cas, avoir 
pour corollaire une organisation d’assistance financiére aux Ftats 
de Europe centrale et orientale. « Passer Péponge » n'est pas 
une solution. 

Des le premicr jour, M. Motta et M. MacDonald, dans leurs 
discours, ont cherché A établir un lien entre la Conférence de 
Lausanne et celle de Genéve, entre les réparations et le désarme- 
ment. L’abolition des réparations, & les entendre, eréerait en 
Europe une atmosphére de confiance qui permettrait la rédiuction 
des armements. On pense, au contraire, en France, que c’est le 
respect des traités qui senl peut faire renaitre, par la sécurité, 
la confiance. La question soumise & la Conférence de Lausanne est 
parfaitement claire et délimitée; elle doit étre traitée séparément ; 
silest vrai qu'elle peut servir de préface & une nouvelle conférence 
plus générale et plus ainple de restauration économique, elle wen 
a pas moins une importance intrinséque considérable. Nous 
espérons que MM. [Hlerriot et Germain-Martin ne se laisse- 
ront manceuvrer par aucune tentative de chantage, telle que 
celle que préparait M. Stimson, par ordre de M. Hoover, et 
dont il a entretenu M. Herriot & Ventrevue de Morges, le 
20 juin. Que lon ne confonde pas ce qui doit étre distingué ! 

Nous sommes en présence, 4 Genéve comme 4 Lausanne, d'une 


entente préétablic, d’un front commun constitué par Allemagne, 
l'Italie et PU. R. S. S. Tout dépend done de l’Angleterre; elle tient 
enses mains les clefs de Vordre et de la sécurité européenne, La 
déclaration des cing Puissances (Grande-Bretagne, Belgique, 
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France, Italie, Japon), publiée le 19 juin, était de nature, bien 
que son texte fat vague, & faire croire qu'une enlente était réali- 
sée; mais il ne s’agissait que d’une sorte de précaution prélimi- 
naire, la prolongation du moratoire, dont l’échéance arrive le 
{eT juillet, jusqu’a la fin dela Conférence. On n’allait pas tarder & 
s‘apercevoir que les points de vue de l’Angteterre et de la France, 
dont l'accord serait décisif, restaient divergents. M. Neville Cham- 
berlain, chancelier de ?Echiquier, dans son discours du 47 juin, 
déclarait que le Gouvernement britannique, en communauté de 
vues avec les partis et la grande masse deV’opinion, voulait labo- 
lition du plan Young et la compléte cessation des paiements de 
réparations ; il aflirmait que «ces paiements de Gouvernement a 
Gouvernement, auxquels ne correspond en retour aucun échange 
de marchandises ou de services, ne peuvent étre exigés sans des 
conséquences désastreuses pour l’édifice tout entier de la ecivilisa- 
tion. » Peut-etre; mais tout projet de ce genre se heurte a la 
résvlution du Gouvernement des Etats-Unis de ne rien entendre, 
Le probléenie est Ja; mais il serait souverainement imaladroit de 
poser en ce moment la question et d’obliger les Américains & un 
refiis catévorique sur lequel il serait diflicile de revenir. Alors ? 
Aprés le discours de M. Herriot, la thése francaise a été précisée 
dans un mémoire de M. Germain-Martin, ministre des Finances, 
daccord avec les représentants de la Belgique. Le plan Young serait 
remplace par une convention qui prévoit deux cas. Tant que 
durera Je mialaise économique actuel entrainant Vineapacité de 
VAllemagne & payer quelque annuité que ce soit, le moratoire 
serait. prolongé ; seules continueraient & é¢tre pratiquées les pres- 
lations en nature dont larrét serait aussi nuisible & Allemagne 
qua la France, puisqu’il accroitrait le chomage ; on chercherait 
mécme, — ce fut objet des entretiens de M. Julien Durand, ministre 
du Commerce, avec M. Warmbold, son collégue allemand, — 
a associer davantage économie des deux pays et & conclure une 
nouvelle convention douaniére. En cas de retour & une situation 
plus prospére ou tout au moins normale, le « solde net » dont la 
France demande le maintien serait calculé sur de nouvelles bases ; 
il se composerait d’une somme dont la quotité varierait avec les 
paiements & faire aux Américains au titre des dettes et d’un reli- 
quat a répartir entre les créanciers de l’Allemagne au titre des 
réparations. Ainsi s’ouvrirait un nouveau chapitre de cette déce- 


vante histoire des réparations dont un volume, composé des meil- 
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leurs articles du regretté Jacques Seydoux, nous rappelle & point 


nommeé les étapes. 

Comment croire, d’ailleurs, que ce nouveau plan ait quelque 
chance d’étre adopté ? Le chancelier von Papen, soutem par toute 
la presse, déclare que I’Allemagne ne paiera plus jamais rien, 
qu'elle ne le pourra jamais, qu'elle ne le voudra jamais. Le prétexte 
est d’ordre financier et économique, la raison est d’ordre moral : la 
satisfaction de déchirer, enfin, sur un point important, le traité, 
Dans état actuel de Vopinion, en face d’Hitler triomphant, il 
nest évidemment pas facile de remonter le courant que l'on a 
imprudemment laissé grossir. L’Angleterre n’a pas renoncé a sa 
thése de « l’ardoise nette », une ardoise sur laquelle son compte 
est insignifiant et le nétre considérable. On cherche, parait-il, 
a lheure of nous écrivons, & « jeter des ponts » entre ces points de 
vue inconciliables. Un mémorandum de M. von Neuwrath olfrirait, 
dit-on, des compensations d’ordre politique et économique en 
échange de l’annulation définitive des réparations. Il faudra vois. 

Mais les Américains sont pressés d’obtenir quelque succes pour 
leur battage électoral. MM. Gibson et Norman Davis posent les 
deux termes du dilemme : sans accord sur les armements, pas 
d’arrangement sur les dettes. Mais on ne précise pas, et pour cause, 
quelles concessions seraient faites sur les dettes. On joue avec la 
sécurité comme avec la dignité de la France. pour un interct 
électoral, sans lui offrir la moindre garantie au cas oti elle serait 
victime des mesures de désarmement que l’on prétend lai imposer. 

La fusée de M. Hoover a éclaté le 22 juin; les objections de 
M. Herriot, a l’entrevue de Morges, n’ont pas réussi & arréter la 
résolution du Président qui, pourtant, avait promis & M. Laval, 
lors de son voyage en Amérique, que la question de la sécurité et 
celle des dettes ne seraient jamais confondues. M. Hoover propose 
done une réduction globale de un tiers des armements actuels, 
effectifs et matériel. Bien entendu, les diverses formations lais- 
sées & l’Allemagne par le traité de Versailles sont considérées 
comme des forces de police. Les Etats ayant signé le pacte de 
renoncement ala guerre n’ont plus besoin que d’une armée suffi- 
sante pour maintenir lordre a lintérieur et dans les colonies. 
Suppression compléte des chars d’assaut, de lindustrie chimique 
de guerre, des gros canons de campagne, des avions de bombar- 
dement ; réduction d’un tiers des grosses unités navales, d’un 
quart des autres navires de guerre; le tonnage givbal de ciaaque 
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pays en sous-marins ne devra pas dépasser 35 000 tonnes. 

La bombe américaine, tombant sur la Conférence de Genéve 
au moment of, comme en fait foi la proposition de M. de Jou- 
venel, approuveée par sir John Simon, elle faisait un travail utile 
et consciencieux, a été saluée avec enthousiasme par les Allemands, 
les Italiens et M. Litvinof. L’accueil britannique a été plus réservé; 
M. Henderson, président de la Conférence, avec un tact parfait, 
a déclaré : « Le message américain ne modifie en rien le mécanisme 
adopté. » La réponse de M. Paul-Boncour fut aussi modérée que 
nette. Toute réduction, dit-il en substance, doit étre hée a une 
organisation internationale de sécurité : les Américains ne nous 
offrent rien de tel. I] rappela les sacrifices déja faits par la France 
et l’injustice qu’il y aurait & réduire d'un tiers les forces des pays 
neufs & peine admis & une existence indépendante. J] termina en 
demandant a la délégation ajnéricaine quelles sanctions elle envi- 
sage contre un Etat qui utiliserait pour lagression les moyens 
laissés pour sa défense. Nous ne discuterons pas le détail de la 
proposition américaine. La maniére insolite dont elle a été pré- 
sentée ressemble & une mise en demeure et doit suffire A la faire 
écarter. Nous devons étre seuls juges de notre sécurité si nous 
sommes seuls & J’assurer. Ein présence de pareils procédés, la 
France, méme si elle était diplomatiquement isolée, devrait dire 


«non» a Genéve et « non » & Lausanne. 


UN APPEL BU ROI DES BELGES 


Tandis que la politique des deux grandes nations anglo-saxonnes 
nous parait orientée & Vencontre de Vobjet qu’elles voudraient 
atteindre, Vinitiative du roi des Belges indique peut-étre, au 


contraire, la voie 0 d-utiles progrés pourraient étre réalisés. Plus le 


malaise économique saggrave, plus les Etats, grands ou petits, 


sentourent de ‘arifs douaniers rébarbatifs. L’Angleterre entre 
a pletnes voiles dans la voie du protectionnisme ot les Etats-Unis 
Pont depuis longtemps précédée. La Belgique, le Luxembourg et la 
Hollande viennent de signer une convention en vue d’une action 
concertée pour une plus grande liberté des échanges: ces Etats 
sengagent & ne pas créer entre eux de « nouveaux droits de 
douanes et & réduire les droits existants par étapes annuelles 
de 10 pour 100 jusqu’a un certain niveau ; aucune mesure nou- 
velle de restriction aux importations et exportations ne sera 
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appliquée entre eux, sauf dans des cas spéciaux déterminés ». La 
convention est ouverte & toutes les Puissances qui voudraient y 
adhérer. Afin de souligner le caractére et la portée de lacte du 
Gouvernement de M. Renkin, le roi des Belges lui a adressé une 


lettre qui est un appel énergique en faveur du libéralisme écono- 


mique. La diminution des échanges internationaux, qui engendre 


le marasme du commerce et de l'industrie, est, selon lui, le 
résultat des tarifs douaniers trop élevés et des restrictions a la 
liberté des échanges. « La prospérité des peuples et leurs relations 
pacifiques sont subordonnées a une plus grande liberté dans la 
circulation des marchandises, des capitaux et de la main-d’ceuvre. » 

La convention entre la Belgique, la Hollande et le Luxembourg 
s’inspire du méme esprit et constilue une suite naturelle & la Con- 
vention d‘Oslo par laquelle, en décembre 1930, six Puissances 
du Nord, Danemark, Suéde, Norvége, Belgique, Hollande et 
Luxembourg, établissaient entre elles, par un de ces accords 
régionaux prévus par la Société des nations, la tréve douaniére 
étudiée par la Conférence de Genéve, en février 1950, comme suite 
ala résolution de l’assemblée de la Société des nations en 1929, 
L’économie belge est surtout fondée sur le transit et il serait difficile 
a un Etat comme la France, dont l’agriculture et Vindustrie sont 
les deux sources principales de richesse, de s’engager sans précau- 
tions dans la voie du libre échange au moment ot l’Angleterre se 
converuit a la protection. L’agriculture francaise ne peut se 
passer d’une protection douaniére. I] n’en est pas moins vrai 
que le roi des Belges nous rappelle avec opportunité qu‘il est 
urgent de simplifier et de faciliter les échanges. Comment y 
réussir tant que la sécurité politique n’aura pas rétabli la 
confiance et tant que des initiatives américaines viendront bou- 
leverser l’ordre des traités et des conventions ? 

Le geste du roi des Belges s’oppose heureusement & celui du 
président des Etats-Unis, comme un rappel au bon sens; il 
indique la direction ot Europe s’engagera si elle veut vivre; 
il nous éloigne des discussions hypocrites de Genéve et des 
vaines palabres de Lausanne. 


René Pinon, 
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